在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 方丈

编辑| 幸运

初审| 天坛

前言

清代科举考场上，一个独眼考生站在乾隆皇帝面前。

皇帝看着他的容貌，嘴角露出一丝不屑，随口甩出一句上联："独眼难登龙虎榜"。

这话说得够直白，也够狠，摆明了是在挖苦人家的残疾。

满朝文武都以为这考生完了，谁知道他不慌不忙，张嘴就对出下联："半月依旧照乾坤"。

这七个字一出口，整个大殿都安静了。

一个相貌丑陋的残疾人，靠着什么本事让高高在上的皇帝转怒为喜，当场赐下探花的荣耀？

寒门子弟的求学路

刘凤诰这辈子过得不容易。

他才四岁那年，母亲就病死了，家里一下子失去了顶梁柱。

父亲是个读书人，收入微薄，又要操持家务又要照看孩子，实在忙不过来。

等刘凤诰稍微大点，父亲就把他送到舅舅家去念书。

舅舅家境好些，有几本藏书，还能给孩子请个先生。

刘凤诰在舅舅家住下后，每天天不亮就起来背书。

别的孩子还在被窝里睡懒觉，他已经站在院子里摇头晃脑地念诗文了。

先生教的东西，他一遍就能记住，别人要背三五遍的课文，他看两眼就能复述出来。

舅舅看着这孩子聪明，心里高兴，专门给他腾出一间书房，把家里的书都搬进去让他随便看。

那几年刘凤诰读书读得入了迷。

别人家孩子放学就往外跑，他却抱着书本不撒手。

吃饭的时候看，走路的时候看，连上茅房都要带本书进去。

舅舅有时候担心他把眼睛看坏了，劝他出去玩玩，他就是不肯。

就这么苦读了几年，刘凤诰肚子里的墨水越来越多，写出来的文章也越来越有章法。

一场意外改变命运

十来岁那年春天，舅舅家所在的村子里办射箭比赛。

这是当地的传统活动，每年春耕前都要举行，图个好彩头。

村里的年轻人都参加，刘凤诰也被拉去凑热闹。

他平时光顾着读书，哪里会射箭，拿起弓箭的姿势都不对。

比赛那天人山人海，锣鼓喧天。

轮到刘凤诰上场的时候，他紧张得手心直冒汗。

拉开弓，箭还没射出去，旁边一个选手的箭突然飞了过来。

那支箭头是木头削的，本来不该有什么大碍，可偏偏歪得离谱，直直地朝刘凤诰脸上扎过来。

他想躲已经来不及了，只听"噗"的一声，木箭正好扎进左眼。

刘凤诰当场就倒在地上，鲜血顺着脸颊流下来。

周围的人都吓坏了，赶紧把他抬回家。

父亲听说儿子出事，连夜从老家赶过来，看到儿子血肉模糊的脸，差点昏过去。

他东拼西凑借了一大笔钱，带着儿子四处求医。

跑了十几个郎中，吃了无数副药，花光了家里所有积蓄，眼睛还是没能保住。

从此刘凤诰成了独眼龙。

左眼眶凹陷下去，看着特别吓人。

他照镜子的时候，自己都觉得这张脸丑得没法看。

十几岁的孩子正是爱面子的年纪，他好几个月不敢出门，整天把自己关在房间里。

父亲看着心疼，却也没办法，只能在门外轻声劝他别想太多。

科场处处碰壁

眼睛虽然瞎了一只，但刘凤诰读书的劲头没减。

他知道自己这副模样，以后找个普通营生都难，唯一的出路就是考科举。

只要能考上举人进士，就算长得再丑，也能有份体面的差事。

他把这个想法跟父亲说了，父亲虽然心疼他，但也知道这确实是最好的选择，就咬着牙继续供他读书。

十六岁那年，刘凤诰第一次参加县试。

他满怀信心地走进考场，交卷的时候自我感觉特别好。

谁知道发榜的时候，榜上根本没有他的名字。

他不死心，跑去问主考官到底哪里出了问题。

主考官看了他一眼，皱着眉头说："文章写得是不错，可你这副尊容，实在有碍观瞻。"

这话说得够直白了。

刘凤诰站在那里，脸涨得通红，半天说不出话来。

他万万没想到，自己苦读多年，竟然败在了容貌上。

回家的路上，他一句话都没说，眼泪在眼眶里打转却硬是没让它掉下来。

类似的事情发生了好几次。

府试的时候，考官看着他的脸色就变了，卷子都不愿意多看;乡试的时候，有个考官甚至当着众人的面说他是"丑人多作怪"。

每一次刘凤诰都忍了下来，回家后继续埋头苦读。

他心里憋着一口气，就不信凭自己的才学，还混不出个名堂来。

殿试前的波折

功夫不负有心人。

刘凤诰二十多岁的时候，总算在一次乡试中过关了。

那次的主考官是个正直的老学究，坚持以文章论高下，不管考生长什么样。

刘凤诰的文章写得漂亮，逻辑清晰，文采斐然，老学究看了连声叫好，当场就点了他的名。

拿到举人功名，刘凤诰总算松了口气。

他知道更难的还在后头，但起码迈出了第一步。

接下来就是准备会试，这是进京赶考的关键一步。

会试的考场在京城，汇集了全国各地的精英，竞争激烈程度比地方上不知道高出多少倍。

刘凤诰把自己关在屋里，整整准备了三年。

他把历年的考题翻了个遍，把八股文的套路研究得滚瓜烂熟，把时政策论练得头头是道。

这三年里他几乎没怎么出过门，头发长了也不剪，胡子长了也不刮，全部心思都扑在书本上。

会试那天，刘凤诰走进考场，心里既紧张又兴奋。

考题拿到手里，他看了一遍，心里有了底。

提笔就写，一气呵成，把肚子里的学问全都倒了出来。

交卷的时候，他能感觉到自己这次发挥得不错。

果然，会试榜单公布的时候，刘凤诰的名字赫然在列。

他终于拿到了进入殿试的资格。

殿试是科举考试的最后一关，由皇帝亲自主持，通过的人就能成为进士，从此飞黄腾达。

刘凤诰知道这是自己改变命运的最后机会，必须全力以赴。

乾隆面前的较量

殿试那天，天还没亮，刘凤诰就起来梳洗打扮。

他穿上新做的长袍，戴上方巾，对着镜子整理了好久。

看着镜子里那张一只眼睛的脸，他深吸了一口气，告诉自己不要紧张。

走进大殿的时候，刘凤诰看到乾隆皇帝端坐在龙椅上。

那是他第一次见到皇帝真容，心跳得厉害，腿都有点发软。

殿试的规矩是皇帝会亲自看每个考生，有时候还会问几句话。

轮到刘凤诰的时候，他跪下行礼，低着头不敢抬眼。

乾隆打量了他一会儿，突然开口："抬起头来。"

刘凤诰听话地抬起头，露出那张残缺的脸。

大殿里的气氛一下子变得尴尬起来，周围的大臣交头接耳，窃窃私语。

乾隆看着刘凤诰的独眼，眉头皱了起来，脸色也不太好看。

"你这模样，也敢来参加殿试？"乾隆的声音听不出喜怒，但语气里明显带着不满。

刘凤诰跪在那里，心里咯噔一下，知道这关不好过了。

就在这时候，乾隆突然说："朕出个上联，你若能对得上，朕就饶你这次。"

"独眼难登龙虎榜。"

乾隆的声音在大殿里回荡。

这句话一出口，满朝文武都愣住了。

龙虎榜指的就是科举金榜，乾隆这话摆明了是在挖苦刘凤诰的残疾，说他这副模样配不上功名。

周围的大臣有的低头不语，有的偷偷看着刘凤诰，等着看他怎么下台。

刘凤诰跪在地上，心里翻江倒海。

他知道这一刻决定了自己的命运，必须想出个绝妙的下联来。

他的脑子飞快地转着，一个个词汇在脑海里闪过。

独眼对应什么？龙虎榜又该怎么接？

就在所有人都以为他对不出来的时候，刘凤诰突然抬起头，声音洪亮地说："半月依旧照乾坤。"

一句话扭转乾坤

这七个字说完，整个大殿安静得落针可闻。

刘凤诰用"半月"对"独眼"，确实巧妙。

眼睛少了一只，就像月亮缺了一半，形象又贴切。

更妙的是后半句，"照乾坤"三个字既对应了"登龙虎榜"，又巧妙地把"乾坤"二字嵌了进去。

乾坤指的是天地，在这里也暗指乾隆的天下。

刘凤诰这句话的意思再明白不过：就算我只有一只眼睛，就像半轮明月，但依然能照亮整个天地，能在您的朝堂上发光发热。

这话说得不卑不亢，既承认了自己的缺陷，又表达了自己的志向，还顺便拍了乾隆的马屁。

乾隆听完这句话，愣了好一会儿。

他原本只是想考验一下这个丑陋的考生，没想到对方竟然能对得这么好。

他仔细品味着"半月依旧照乾坤"这七个字，越想越觉得妙不可言。

这句话不仅对仗工整，而且意境深远，展现出了一种不向命运低头的气概。

"好!好一个半月依旧照乾坤!"乾隆突然拍案叫好，脸上露出了笑容。

他站起身来，走到刘凤诰面前，亲手扶起了他。

"朕小看你了。

你虽然容貌有缺，但才华横溢，气度不凡。

这样的人才，正是朕需要的!"

说完这话，乾隆当场宣布赐刘凤诰探花及第。

探花是科举考试的第三名，仅次于状元和榜眼，是莫大的荣耀。

大殿里响起一片赞叹声，所有人都对这个独眼考生刮目相看。

刘凤诰跪在地上，激动得说不出话来，只是一个劲地磕头谢恩。

为官数十载的平淡岁月

拿到探花功名后，刘凤诰被分配到翰林院当编修。

这是个清闲的差事，主要负责整理文献，编纂史书。

刘凤诰很珍惜这个机会，每天兢兢业业地工作，从不敢懈怠。

他知道自己能有今天，全靠那副笔杆子，必须好好珍惜。

在翰林院的日子过得平静。

刘凤诰每天按时上朝，认真完成分配的任务，从不惹是生非。

他性格本来就内向，加上容貌丑陋，更不愿意抛头露面。

同僚们对他也算客气，虽然背地里会议论他的长相，但明面上还是尊称他一声刘大人。

这样的日子持续了几十年。

刘凤诰在官场上不算得意，但也过得去。

他没有高升，也没有犯错，就这么平平淡淡地熬着。

偶尔有人问他为什么不往上爬，他总是笑着说自己这副模样，能守住这个位置就不错了，不敢奢求太多。

乾隆驾崩后，嘉庆皇帝继位。

新皇帝对朝中旧臣多有猜忌，刘凤诰虽然官职不高，但毕竟是先帝亲赐的探花，也被列入了观察名单。

嘉庆找了个由头，把他调到一个无关紧要的部门，实际上就是让他退居二线。

刘凤诰心里明白，也不多说什么，老老实实地接受了调动。

晚年钻研学问的执着

离开了权力中心，刘凤诰反而觉得轻松了。

他不用再应付那些繁文缛节，可以把全部精力放在自己喜欢的事情上。

他开始整理前人留下的典籍，尤其对五代时期的历史特别感兴趣。

那段时间的史料记载很乱，各种说法互相矛盾，看得人头疼。

刘凤诰决定把这些资料重新梳理一遍，写出一部更准确的史书。

他找来了欧阳修写的《五代史》，一字一句地研读，发现了不少错漏之处。

他又查阅了大量其他史料，对照着看，把疑点一个个标注出来。

这项工作做起来费时费力。

刘凤诰每天天不亮就起来，点着蜡烛看书写字，一直忙到深夜。

他的眼睛本来就不好，这么熬下去更是雪上加霜，常常看着看着就眼前发黑。

但他舍不得停下来，总觉得还有很多工作没做完。

功夫不负有心人。

刘凤诰花了十几年时间，终于完成了《五代史补注》这部著作。

这本书对《五代史》进行了全面的补充和修正，纠正了不少史实错误，得到了学术界的高度评价。

许多读书人拿到这本书，都对刘凤诰的严谨态度赞不绝口。

晚年的刘凤诰活得很充实。

他虽然没能在官场上大展宏图，但在学术上却留下了自己的印记。

每当有人提起那个当年在殿试上对出妙联的独眼探花，他总是淡淡一笑，说那都是年轻时候的事了，如今只想安安静静地做点学问。

结语

刘凤诰这辈子证明了一个道理：长得丑不可怕，可怕的是没有真本事。

他少年时因为意外变成独眼龙，在科场上受尽白眼，但他没有自暴自弃，而是把全部精力放在读书上。

那句"半月依旧照乾坤"说得多好，就算只剩半个月亮，照样能发光。

乾隆能从最初的嫌弃转变为赏识，靠的不就是刘凤诰肚子里的真才实学吗？看人不能只看脸，这个朴素的道理，在两百多年前的清代科场上就已经得到了验证。

信息来源：

《清史稿·刘凤诰传》，中华书局，1977年版

赵尔巽等编：《清史稿》卷三百五十一，列传一百三十八

《清代科举制度研究》，商务印书馆，1996年版

《乾隆朝殿试档案汇编》，国家图书馆出版社，2008年版

刘凤诰著：《五代史补注》，清嘉庆刻本