霍去病23岁暴毙之谜：死时全身赤红如火烧，汉武帝厚葬已表明态度

那卷竹简，我藏了五十一年。

木头已经朽了，散发着一股陈年腐木和泥土混合的、略带甜腥的气味。每一次打开，那味道都像一把钝刀，在我记忆的深处缓慢地切割。系绳的皮条早已断了，我换了麻绳，粗糙的纤维摩挲着我满是褶皱和斑点的手指，一下，又一下，如同岁月在我身上留下的刻痕。

五十一年了，长安城头变幻大王旗，当年的金戈铁马、烈火烹油，如今都成了说书人嘴里的下酒菜。而我，一个当年在太医署里连名字都排不上号的医待诏，却守着一个足以让所有故事都黯然失色的秘密，直到须发皆白，直到连呼吸都带着沉重的回响。

我时常会做一个梦。梦里没有声音，只有无尽的、摇曳的烛火，将一室的寂静染成暖黄色。空气里浮动着浓郁的药味，苦涩的、辛辣的、甘甜的，百味陈杂，却都压不住那股从床榻上弥漫开的、滚烫的、带着生命力被灼烧后焦糊气息的……热浪。

是的，热浪。即便是在梦里，那股热度也仿佛能穿透骨髓。

然后，我就会看见他。

冠军侯，霍去病。

他躺在那里，双目紧闭，平日里那双仿佛能吞吐星辰的眸子，此刻被眼睑覆盖，安静得不像话。但他身上的一切都在喧嚣，都在呐喊。他的皮肤，从脖颈到胸膛，再到我视线无法触及的地方，都呈现出一种极不寻常的、瑰丽而可怖的赤红色。那不是寻常发热的潮红，更像是上好的朱砂被泼洒在最洁白细腻的宣纸上，颜色饱满得快要滴下来。皮肤之下，似乎有无数细小的火苗在窜动，将他年轻的、充满力量的躯体，当成了一座祭天的火坛。

每一次，我都会在梦中伸出手，想要去探他腕间的脉搏。我的指尖能清晰地感受到那灼人的温度，仿佛触摸的不是肌肤，而是一块在锻炉里烧了七天七夜的烙铁。

然后，我就会惊醒。窗外或是月色如水，或是晨光熹微，而我的手心，总是布满了冷汗。

今天，我又做了这个梦。醒来后，我没有像往常一样枯坐到天明，而是点亮了油灯。灯芯“噼啪”一声，爆出一朵小小的火花，光晕在墙壁上晃动，把我的影子拉得又长又扭曲。我从床下最深处的木箱里，捧出了那卷竹简。

是时候了。有些事，如果再不写下来，或许就真的要被时间彻底掩埋了。

一、建元未央

故事，要从元狩四年，不，或许更早一点，从我第一次见到他的时候说起。

那年我刚过弱冠，凭借家学渊源和一点点运气，考入了太医署，成了一名最低阶的医待诏。长安于我，是一只巨大而华丽的笼子。天街上，驰过的马车溅起尘土，都带着权力的味道；市集里，贩夫走卒的吆喝，都藏着对未来的期盼与不安。空气里永远混合着各种气味：御沟里飘来的若有若无的脂粉香，从邸店里传出的醇厚酒气，还有风沙里夹杂的、来自遥远北境的草木与尘土的气息。

我每天的工作，就是跟着老师——太医令丞郭舍人，在宫里各处奔走，为那些品阶不高、又不甚得宠的宫人诊脉。郭老师是个谨慎到骨子里的人，他总是教导我：“在这里，医术是其次，眼力才是第一。什么该看，什么不该看；什么该说，什么不该说，这其中的分寸，比你药方里君臣佐使的配伍，要难上千百倍。”

我把他的话奉为圭臬，每日低着头走路，眼睛只看自己脚下三寸之地。宫里的地面是用青石铺就的，磨得光滑无比，走在上面，布履发出“沙沙”的轻响，像蚕食桑叶。我熟悉这声音，它让我感到安稳。

第一次见到冠军侯，是在一个春日的午后。那天，郭老师奉召去给卫皇后请脉，我是给他提药箱的跟班。长乐宫里温暖如春，地上铺着厚厚的西域地毯，踩上去悄无声息，仿佛踏在云端。空气中熏着淡雅的合欢香，甜而不腻，让人昏昏欲睡。

我们正在偏殿候着，等着内侍传唤。我依旧低着头，数着地毯上繁复的花纹。突然，一阵急促而有力的脚步声由远及近，那声音不像宫里人惯有的轻缓，倒像是战马在冲锋，每一步都踏在实处，带着一股锐不可当的气势。

我下意识地抬了抬头。

只一眼，我便再也无法移开目光。

一个极其年轻的男人，或者说少年，大步流星地走了进来。他穿着一身玄色劲装，没有过多的纹饰，却比我见过的任何锦衣华服都要夺目。他的身姿挺拔如松，肩膀宽阔，腰身却收得极窄，整个人像一柄出鞘的利剑，锋芒毕露。阳光从殿门外斜射进来，在他身上镀了一层金边，连空气中的微尘都在他周围欢快地舞蹈。

他没有看我们，径直穿过偏殿，走向正殿。在他经过我身边的一刹那，我闻到了一股奇异的味道。不是熏香，不是汗味，而是一种……混合着烈日、狂风和铁器摩擦后产生的味道。那是一种属于战场的，充满了生命张力的味道。

“别看了！”郭老师在我身后用气声呵斥道，声音里带着一丝不易察arle的紧张。

我赶紧低下头，心脏却“怦怦”直跳，像是要从喉咙里蹦出来。

“那是冠军侯。”等那脚步声消失在正殿深处，郭老师才松了口气，低声说，“陛下的外甥，大将军的外甥，十七岁封侯，十九岁河西大捷……是个天不怕地不怕的人物。离他远点，我们招惹不起。”

我“嗯”了一声，手心却已沁出汗来。

那就是霍去病。那个名字早已是传奇。在长安城的酒肆茶楼，在边关的军帐烽台，他的故事被反复传颂，被演绎成各种版本。人们说他“匈奴未灭，何以家为”，说他“封狼居胥”，说他是不世出的将星。可直到亲眼看见，我才明白，所有的言语，都不足以形容他身上那种蓬勃的、仿佛要冲破一切束缚的生命力。

他就像是盛夏正午的太阳，光芒万丈，让人无法直视，也让人……心生向往。

那之后，我又在宫中远远地见过他几次。或是在射苑里练习骑射，那身姿矫健得如同一头猎豹；或是在宣室殿外等候陛下召见，即便只是安静地站着，那股凌厉的气场也让周围的宦官侍卫不敢靠近。

他似乎永远不会疲倦，永远充满了用不完的精力。

直到元狩五年的秋天，那场改变了我一生的皇家围猎。

二、甘泉烈火

元狩五年，秋高气爽。天子兴致很高，要在甘泉宫举行一场规模盛大的围猎。王公贵族、文武百官，几乎整个长安的权力中枢都动了起来。太医署自然也要派人随行，以备不时之需。

郭老师年事已高，不耐鞍马劳顿，便向上面举荐了我。理由是“年轻人，手脚麻利，骑术尚可，且性子沉稳”。其实我知道，这等既辛苦又有风险的差事，他是不愿意去的。但对我而言，这却是一个难得的机会。

我被分派到了冠军侯的队伍里。

这并非因为我有多重要，恰恰相反，是因为冠军侯的队伍被认为是“最不需要医生”的。他和他麾下的那些校尉、郎官，一个个都身强体壮得像头小牛犊，在他们看来，随队医生不过是个累赘的摆设。

我记得出发那天，天刚蒙蒙亮。我背着沉重的药箱，牵着我的那匹瘦马，在指定的地点集合。冠军侯的亲兵们早已整装待发，他们穿着统一的赤色铠甲，在晨光中像一团团燃烧的火焰。他们的脸上，都带着和他们主帅如出一辙的、桀骜不驯的神情。

霍去病来得很晚。他来的时候，太阳已经升起，金色的光辉洒满了整个校场。他没有穿铠甲，只是一身轻便的骑装，骑着一匹神骏的黑色大宛马，马蹄踏在地上，发出清脆的“嗒嗒”声。

他扫视了一圈队伍，目光在我身上短暂停留了一下，眉头微不可察地皱了皱。

“你也去？”他的声音清朗，带着一丝少年人特有的沙哑，但语气里却满是不加掩饰的质疑。

我紧张得手心冒汗，躬身答道：“奉太医署令，随侍侯爷左右，以备不时之需。”

他嘴角一撇，那是一个近乎嘲讽的笑容。“我的队伍里，没有‘不时之需’。”他说，“跟得上就跟着，跟不上，就自己回去。”

说完，他一抖缰绳，黑色的大宛马长嘶一声，如一道黑色的闪电般冲了出去。整个队伍立刻跟上，铁蹄声如雷，瞬间将我抛在了后面。

我只能死死地夹紧马腹，拼命追赶。风从耳边呼啸而过，刮得脸生疼。我背上的药箱颠簸得厉害，里面的瓶瓶罐罐“叮当”作响，仿佛随时都会散架。我不敢想象，如果我真的跟丢了，回到太医署会面临怎样的责罚。

那一路，是我一生中最狼狈的旅程。我几乎是豁出了性命，才勉强没有被甩得太远。等到了甘泉宫，我整个人都快散架了，两条腿抖得像筛糠。

围猎开始了。

山林里，号角声、呐喊声、犬吠声此起彼伏。旌旗招展，如林如海。我被要求待在营地里，哪儿也不许去。这正合我意，我终于可以喘口气了。

然而，安稳并没有持续多久。

第二天下午，霍去病回来了。他不是走回来的，是被两个亲兵半扶半架着拖回来的。他的脸色潮红，嘴唇却有些发白，额头上布满了细密的汗珠。

我心里“咯噔”一下，立刻迎了上去。

“侯爷怎么了？”

“没事！”一个亲兵粗声粗气地挡在我面前，“打猎累着了，休息一下就好。用不着你。”

霍去病却挥了挥手，推开了他。他的呼吸有些急促，但眼神依旧锐利。“让他过来。”

我连忙上前，小心翼翼地问：“侯爷，可否容许我为您诊脉？”

他没有说话，只是把手腕伸了出来。

他的手腕滚烫。我的三根手指搭上去，感觉像是按在了一块烧红的木炭上。脉象更是让我心惊——洪大而数，如沸水奔涌，却又带着一丝若有若无的弦紧之意。

这是……外感风热，却又夹杂着肝火内郁之象。

“侯爷最近是否时常感到口干舌燥，心烦易怒？”我试探着问。

他看了我一眼，眼神里有些意外，似乎没想到我这个看起来弱不禁风的医生还能说出点门道。“是又如何？”

“您这是征战劳顿，杀伐之气过重，引动了内火。加上秋燥，内外合邪，才会发热。”我尽量用他能听懂的话解释，“需要清热解毒，平肝泻火。我为您开一副药。”

他沉默了片刻，点了点头。

那是我第一次为他开方。我不敢有丝毫怠慢，选了药箱里最好的石膏、知母、黄芩、栀子，反复斟酌剂量。煎药的时候，我亲自守在火炉边，看着那药汁从澄清慢慢变得浓稠，苦涩的药味在帐篷里弥漫开来。

他喝药的时候，眉头都没皱一下，仿佛喝的不是苦口的汤药，而是白水。

一副药下去，热度退了一些。到了晚上，他已经能起身，像没事人一样在帐篷里擦拭他的那把环首刀。刀身映着烛火，流转着森冷的光。他擦得很专注，仿佛那不是一件兵器，而是他的情人。

我以为事情就这么过去了。

但第三天，他的热度又升了上来。而且比上一次更凶猛。

我再次为他诊脉，脉象比之前更加洪数，而且我感觉到，他的皮肤之下，有一种异常的燥热在流动。我为他擦拭身体降温时，触手所及，皆是一片滚烫。更让我不安的是，他的前胸和后背，出现了一些针尖大小的红点，不痛不痒，但颜色鲜艳得刺目。

这不是普通的风热。

我立刻加重了清热凉血的药物，比如生地黄和丹皮。郭老师曾经教过我，热入营血，则发斑发疹，当用犀角地黄汤。但我不敢用犀角，那太霸道，也太惹眼。我只能用药性温和一些的药物，希望能把火势控制住。

这一次，药效似乎不那么明显了。他的热度时高时退，反复无常。到了夜里，他甚至开始说胡话，嘴里不停地喊着“杀”、“冲”、“浑邪王”之类的词语。

我守在他的床边，一夜未眠。帐篷外的风声像是鬼哭狼嚎，我的心也跟着七上八下。我闻着空气中他身上散发出的那股灼热的气息，混合着药味和汗味，一种前所未有的恐惧攫住了我。

我感觉自己面对的不是一个病人，而是一座即将喷发的火山。我所做的，不过是往火山口上浇了几瓢水而已，根本无济于事。

第四天清晨，他醒了。烧退了，人也清醒了。他坐起来，看着我布满血丝的眼睛，突然问：“我昨天……是不是很吵？”

我愣了一下，摇了摇头：“侯爷只是有些乏了，睡得沉。”

他扯了扯嘴角，露出一丝苦笑。那是我第一次在他脸上看到这种表情，让他那张棱角分明的脸柔和了许多。“你倒是个会说话的。叫什么名字？”

“回侯爷，我叫……阿岩。”我隐去了我的姓氏。在权贵面前，没有姓氏，会更安全。

“阿岩。”他念了一遍，点了点头，“这次，多谢你了。等回了长安，我府上缺个随行的医官，你来吧。”

我当时完全懵了，甚至忘了谢恩。

成为冠军侯的随行医官，这是多少太医署同僚梦寐以求的荣耀。这意味着数不尽的荣华富贵，意味着一步登天。

可我心里，却高兴不起来。那片鲜红的、针尖大小的疹子，像一根刺，深深地扎进了我的心里。

围猎结束，回到长安。我果然接到了调令，正式成了冠军侯府的医官。郭老师为我送行，他什么都没说，只是拍了拍我的肩膀，叹了口气。那声叹息里，有羡慕，有担忧，更多的，是一种我当时还无法理解的复杂情绪。

他说：“去了那边，万事小心。侯爷……他不是寻常人。”

我后来才明白，郭老师这句话的真正含义。

三、赤红之谜

进入侯府，我才真正近距离地观察霍去病的生活。

他的生活，简单到近乎枯燥。除了必要的朝会和军事商议，他大部分时间都待在府里的演武场。他似乎有使不完的精力，骑马、射箭、练刀，从日出到日落，仿佛不知疲倦。汗水浸透他的衣衫，在古铜色的肌肤上反射着阳光，充满了力量的美感。

他吃得很多，但从不挑剔，军中伙夫做什么，他就吃什么。他喝得很少，几乎从不碰酒，只喝清水。他说，酒会麻痹人的反应，而战场上，哪怕是瞬间的迟钝，代价就是死亡。

他话不多，尤其是在府里。大多数时候，他都沉默着。但这种沉默并不让人感到压抑，那是一种猛兽在积蓄力量时的安静，随时准备发出雷霆一击。

我的工作很清闲。侯府里的人，包括霍去病自己，都很少生病。我大部分时间，都在自己的小屋里研究医案，或者整理药材。那股在甘泉宫闻到的、混杂着草药和陈旧木头的安稳气味，再次包围了我。

但我心中的那根刺，却从未消失。

我定期为霍去病请平安脉。他的脉象，始终带着那股挥之不去的“热”。平日里，这股热被他强大的身体机能和巨大的运动量压制着，像一头被囚禁在笼中的猛虎，只是偶尔发出一两声低吼。但每隔一两个月，这头猛虎就会试图挣脱牢笼。

他会无缘无故地发一场低热，体温比常人略高，手心脚心发烫，情绪也会变得比平时更加烦躁。有时候，他会在演武场上发疯似的练上一整天，直到把自己累到虚脱。有时候，他会一个人在书房里枯坐一夜，把玩着那些从匈奴王庭缴获来的奇特战利品。

我知道，他在用自己的方式，对抗着身体里那股不知名的邪火。

而我能做的，就是在他“发作”的时候，为他准备一些清凉降火的汤药。金银花、连翘、淡竹叶……这些药性平和的草药，是他唯一能接受的治疗。他从不抱怨，也从不询问，只是沉默地喝下，然后继续用他自己的方式去战斗。

有一次，在他又一次低热时，我斗胆建议：“侯爷，您身体里的这股火，来源不明，非比寻常。或许应该让太医令来为您详细诊治一番。”

他当时正在擦拭一张弓。那是一张黑色的角弓，弓身沉重，散发着冷峻的光泽。他头也没抬，只是淡淡地说：“不必。我的身体，我自己清楚。”

他的声音很平静，却带着一种不容置疑的决绝。

我不敢再多言。我只是一个医官，不是他的谋士。我的职责，是遵从他的意愿，而不是挑战他的权威。

但我的私下研究，从未停止。我翻遍了我能找到的所有医书，从《黄帝内经》到当时流传的各种方剂，试图为他的症状找到一个合理的解释。

“热邪深入血分”、“伏火内郁”、“阴虚火旺”……各种理论在我的脑海里盘旋，但没有一种能完美地解释他所有的症状。尤其是那种针尖大小、色泽鲜红的皮疹。它总是在他体温最高的时候出现，又随着体温的下降而消失，来去无踪，仿佛只是一个幻象。

我开始偷偷地记录他的每一次“发作”。时间、症状、舌苔、脉象、皮疹的形态和位置……我用最小的字体，把它们写在一卷特制的、极薄的竹简上。我不知道我为什么要这么做，或许只是出于一个医者的本能，想要弄清楚一个未知的病症。

我甚至开始怀疑，那不是病。

元狩六年的春天，长安城里开始流传一种说法。说冠军侯是天上的“赤帝子”下凡，身负讨伐匈奴的天命。所以他才会战无不胜，所以他才会身上带有“神火”。

这种说法，不知是从何而起，但很快就传得有鼻子有眼。有人说，曾在战场上看到冠军侯身上发出红光，刀枪不入。也有人说，他出生时，天有赤霞，经久不散。

这些传言，让霍去病在民间的声望，达到了一个新的顶峰。甚至连天子，似乎也对这种说法颇感兴趣。有一次，他在宣室殿召见霍去病，当着满朝文武的面，半开玩笑地问：“朕闻爱卿乃赤帝子转世，可有此事？”

当时我就站在殿外，虽然看不见里面的情形，但能清晰地听到霍去病的回答。

他的声音，一如既往地平静而有力。

“臣不知何为赤帝子。臣只知，身为大汉将军，当为陛下扫平北境，马革裹尸。”

满殿寂静。

然后，我听到了天子那标志性的、洪亮的笑声。那笑声里，充满了欣赏和满意。

可我，却在那一刻，感到了一股寒意，从脚底直冲头顶。

“马革裹尸”。

他似乎早就预见了自己的结局。或者说，他一直在朝着那个结局，毫不犹豫地冲锋。

那年夏天，匈奴再次在边境蠢蠢欲动。天子决定，发动一场规模空前的漠北决战，由卫青和霍去病各率五万骑兵，分东西两路，深入大漠，寻找匈奴主力决战。

出征的前一夜，长安城灯火通明。所有人都沉浸在即将到来的又一场大捷的幻想中。

而我，却在霍去病的书房里，度过了我一生中最漫长的一个夜晚。

他的“发作”又来了。这一次，比以往任何一次都要猛烈。

他没有去演武场，也没有枯坐。他只是躺在床上，紧紧地闭着眼睛，额头上的青筋一根根地暴起。他的身体，像一个巨大的火炉，整个房间的温度都仿佛升高了几度。我把浸湿的冷布巾敷在他的额头上，几乎能听到“滋”的一声，水分瞬间就被蒸发了。

我给他诊脉，那脉象已经不能用“洪数”来形容，那简直是一条脱缰的野马，在血管里横冲直撞，似乎随时都要冲破皮肤的束缚。

最让我感到恐惧的是，他的皮肤。

在昏暗的烛光下，我能看到，他的胸前、腹部、四肢，都布满了那种赤红色的斑点。它们不再是针尖大小，而是连成了一片一片，像地图上板块。那红色，鲜艳得诡异，仿佛不是他自己的血，而是有什么东西，要从他的身体里渗透出来。

“水……”他从牙缝里挤出一个字。

我赶紧端来早已备好的凉茶。我扶起他，他的身体重得像一块铁。我把杯子凑到他嘴边，他大口大口地喝着，水顺着他的嘴角流下来，淌过他滚烫的脖颈和胸膛。

喝完水，他似乎清醒了一些。他睁开眼，看着我，那双总是燃烧着火焰的眼睛里，此刻却是一片混沌。

“阿岩……”他低声说，“我是不是……快要烧起来了？”

我的心猛地一沉。

“侯爷，您只是太累了。大战在即，您……思虑过重。”我只能用这样苍白的话来安慰他，也安慰我自己。

他摇了摇头，嘴角泛起一丝熟悉的、自嘲般的笑容。“我自己的身体，我自己知道。这把火……快要烧到头了。”

他顿了顿，似乎在积攒力气。然后，他用一种近乎耳语的声音，对我说了一句话。

那句话，像一道惊雷，在我脑中炸响。

他说：“如果我死在战场上，记得告诉陛下，我是被匈奴人杀死的。”

我呆住了。我看着他，看着他那张因为高热而涨得通红的脸，看着他眼睛里那片混沌的血色，一句话也说不出来。

他为什么要这么说？难道他觉得，自己会死于这种怪病，而不是死在战场上？他是在……托付后事吗？

“侯爷，您不会有事的。”我的声音在发抖，“您是战神，您……”

“没有永远的战神。”他打断了我，声音里透着一股前所未有的疲惫，“阿岩，记住我的话。”

说完，他便闭上了眼睛，再次陷入了昏迷。

我坐在他的床边，彻夜未眠。窗外的更声，一下，一下，敲在我的心上。我看着烛火下他那张赤红的脸，第一次真切地感觉到，这个看似无所不能的年轻战神，其实一直在悬崖边上行走。

而那把燃烧在他身体里的大火，就是他脚下深不见底的深渊。

第二天，他奇迹般地退烧了。当他穿着一身崭新的铠甲，出现在点将台上时，又是那个光芒万丈的冠军侯。没有人能看出，他前一夜曾在生死边缘徘徊。

大军开拔。我看着他的背影消失在漫天黄沙之中，心里默默念着：一定要回来。

他回来了。带着一场酣畅淋漓的胜利，也带着一身的疲惫和风霜。

但那场胜利，似乎耗尽了他身体里最后的一点元气。

四、将星陨落

漠北决战之后，霍去病被加封为大司马，与大将军卫青同掌兵权。他的声望，在这一刻达到了顶点。

然而，回到长安的他，却比以往任何时候都要沉默。

他不再去演武场，也很少会客。他常常一个人待在书房里，一坐就是一天。有时候，我会看见他站在舆图前，久久地凝视着北方那片广袤的土地，眼神复杂，不知在想些什么。

他的身体，以肉眼可见的速度垮了下去。

那股潜伏在他体内的邪火，在耗尽了他所有的精力后，开始疯狂地反扑。他发热的间隔越来越短，从一两个月一次，到半个月一次，再到几天一次。每一次发作，都比上一次更加凶险。

他身上的赤色斑疹，也变得越来越密集，颜色越来越深。到了后来，甚至连脸上、脖子上，都开始出现。他不得不整日待在光线昏暗的室内，用宽大的衣袍把自己包裹起来。

我用尽了毕生所学。所有清热、凉血、解毒的方子，我都试遍了。人参、灵芝这些名贵的补药，也流水似的往他嘴里灌。但一切都是徒劳。我的药，对于他身体里那场熊熊大火来说，不过是杯水车薪。

我能做的，只是让他稍微舒服一点，让他能睡上一个安稳觉。

我曾多次恳求他，让我上报天子，请天下名医会诊。但他每一次都拒绝了。他的态度异常坚决。

“我的病，不能让外人知道。”他这么说。

“为什么？”我忍不住问，“侯爷，这已经不是寻常病症，再拖下去……”

他看着我，眼神里有一种我从未见过的……哀伤。

“阿岩，你不懂。”他说，“我霍去病，可以死在战场上，可以死于任何意外，但唯独不能……病死在床上。”

我愣住了。

我突然明白了。

他是战神，是传奇，是大汉最锋利的剑。人们敬畏他，崇拜他，是因为他的所向披靡，是因为他代表着永不枯竭的生命力和胜利。如果这个传奇，这个战神，最终却像一个普通人一样，被一种无名的疾病慢慢耗死，那他之前建立起来的一切，都会轰然倒塌。

他的不败神话，不能以这样一种方式终结。

他选择用沉默和隐瞒，来守护自己最后的尊严。

元狩六年，秋。

长安城下起了连绵的秋雨。雨水冲刷着青瓦屋檐，汇成一道道水流，沿着街边的沟渠流淌。空气中弥漫着潮湿的、冰冷的泥土气息。

那一天，终究还是来了。

他已经昏迷了三天。三天里，他水米未进。我守在他的床前，寸步不离。我能做的，只是不断地用湿布巾为他擦拭身体，希望能带走哪怕一丝一毫的热度。

他的身体，已经完全被那种可怖的赤红色所覆盖。那红色，深得发紫，仿佛血液就要从皮肤下渗出来。他的呼吸，微弱而急促，每一次吸气，都像是用尽了全身的力气。

郭老师来了。他是我去请的。到了这个地步，我已经顾不上霍去病的禁令了。

郭老师一走进房间，就愣住了。他看着床上的霍去病，浑浊的眼睛里充满了震惊。他快步上前，伸出干枯的手指，搭在了霍去病的手腕上。

片刻之后，他颓然地放下了手。

“油尽灯枯，回天乏术了。”他闭上眼，长长地叹了口气，“这……这是什么病？老夫行医一生，闻所未闻。”

我把那卷我偷偷记录的竹简，递给了他。

他借着烛火，一卷一卷地看下去。他的脸色，随着竹简的展开，变得越来越凝重。

“烈火焚身……烈火焚身……”他喃喃自语，“这根本不是病，这是……是命。”

我的心，一点一点地沉了下去。

就在这时，一直昏迷的霍去病，突然睁开了眼睛。

他的眼睛里，没有了往日的锐利，也没有了前几日的混沌，而是一片清明。他转动眼珠，看了看郭老师，又看了看我。

他的嘴唇动了动，却没有发出声音。

我赶紧俯下身，把耳朵凑到他的嘴边。

我听到了他用尽最后力气说出的几个字。

“匈奴……未……灭……”

然后，他的头一歪，彻底没了声息。

那一刻，时间仿佛静止了。

房间里死一般的寂静，只听得见窗外“淅淅沥沥”的雨声，和烛火燃烧时发出的轻微“噼啪”声。

我呆呆地看着他，看着那张年轻的、曾经不可一世的脸，如今被死亡的寂静所笼罩。那满身的赤红，在他生命终结的瞬间，似乎变得更加妖异，更加瑰丽。

他像一颗流星，以最绚烂的方式，燃烧了自己，然后归于沉寂。

不知过了多久，郭老师的声音在我身后响起，带着一丝颤抖：“快……快去上报宫里。就说……就说侯爷……薨了。”

我像一个木偶一样，站起身，踉踉跄跄地向外走去。

推开房门的那一刻，一股夹杂着雨水的冷风灌了进来，吹得烛火一阵摇曳。

我看到，院子里的那棵老槐树，叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝丫，在风雨中沉默地指向灰蒙蒙的天空。

天，要变了。

五、麒麟悲歌

天子的反应，比我想象中要快，也比我想象中要……平静。

接到消息后，他没有立刻前来，只是下了一道旨意：封锁侯府，任何人不得出入，一切事宜，等他亲至。

黄昏时分，雨停了。天边出现了一抹诡异的晚霞，像血一样红。

天子来了。

他没有乘坐那华丽的御辇，只带了几个贴身的内侍，穿着一身素色的常服，步行而来。他的脸上，看不出任何表情。

他走进那间弥漫着死亡和药味的房间，径直走到了床边。

他久久地凝视着霍去病那张赤红的脸。房间里很安静，我甚至能听到自己因为紧张而急促的心跳声。

“你们都出去。”天子突然开口，声音沙哑。

我跟郭老师，还有房间里所有的下人，都躬身退了出去。

门，被内侍从外面关上了。

我不知道天子在里面待了多久，也不知道他跟那个已经无法回应他的外甥，说了些什么。我只知道，那段时间，我感觉像一个世纪那么漫长。

我站在廊下，看着院子里被雨水打湿的青石板，反射着天边那血色的霞光。我突然想起了很多事。我想起了第一次见到他时，他那如利剑出鞘的身影；想起了在甘泉宫，他喝下我煎的苦药时，眉头都不皱一下的样子；想起了出征漠北前，他托付给我的那句话。

“如果我死在战场上，记得告诉陛下，我是被匈奴人杀死的。”

而现在，他没有死在战场，却以一种比战死更惨烈的方式，死在了自己的床上。

门开了。

天子走了出来。他的脸色依旧平静，但他的眼睛，却红得吓人。

他没有看我们，只是对身边的内侍下令：“传朕旨意，大司马冠军侯霍去病，为国操劳，不幸病薨。追赠‘景桓’谥号，以国礼厚葬。其陵墓，仿照祁连山形制修建。”

他又顿了顿，补充道：“从羽林军中，抽调甲士，列阵从东直门，一直送到茂陵。”

所有人都被这空前的哀荣震惊了。

以国礼厚葬，谥号“景桓”（“景”意为武功显赫，“桓”意为开疆拓土），这都是极高的评价。而仿照祁连山修建陵墓，更是前所未有的殊荣，那是在提醒世人，这位年轻的将军，为大汉打下了何等辽阔的疆土。

最让人感到震撼的，是从长安城东门到茂陵，几十里的路，要用身穿铁甲的士兵列阵相送。这已经不是葬礼，而是一场无声的、盛大的阅兵。

天子在用这种方式，向天下人宣告他对这位年轻将领的痛惜和怀念。

也是在用这种方式，堵住所有可能出现的悠悠之口。

没有人会再去质疑一个享受如此哀荣的将军的死因。那盛大的葬礼，本身就是一种态度，一种不容置疑的结论。

天子说完，便转身离去。在他与我擦肩而过的时候，他的脚步停了一下。

他没有看我，只是用一种极低的声音问：“病因，查清了么？”

我的身体瞬间僵硬了。冷汗，从我的额头渗出。

我能感觉到，郭老师在我身后，紧张得连呼吸都停滞了。

这个问题，我该如何回答？

如果我说了实话，说这是一种我闻所未闻的怪病，说他死时全身赤红如火烧，那会引发怎样的轩然大波？会不会有人借此生事，动摇军心，甚至质疑“赤帝子”的天命之说？

如果我撒谎，编造一个普通的病因，我又如何能对得起一个医者的良心，对得起霍去D病临终前那一声“匈奴未灭”的叹息？

我的脑中一片空白。

就在这时，郭老师在我身后，用一种苍老而沉稳的声音回答道：“回陛下。侯爷常年征战，积劳成疾。漠北之战，又深入不毛之地，感受了瘴疠之气。外邪引动内伤，心力交瘁，药石罔效……此乃天命，非人力可回。”

这是一个无懈可击的答案。

它解释了病因（积劳成疾，感染瘴气），解释了为什么会死（心力交瘁），也把一切都归结于了“天命”。

天子沉默了片刻。

“知道了。”他说，“将所有医案、药方，全部烧掉。今天这里发生的事，我不希望有第六个人知道。”

说完，他便大步离去，再也没有回头。

我看着他的背影，消失在越来越浓重的夜色里。我明白，关于霍去病的死，官方的结论，已经定下了。

而真相，将随着那些被烧成灰烬的医案一起，永远地被埋葬。

那天晚上，郭老师亲自监督着，将我记录的那卷竹简，连同所有的方子，一起扔进了火盆。

火苗“呼”地一下窜了起来，舔舐着那些干燥的木片。我仿佛又看到了霍去病身上那片赤红的颜色。我闻到了木头燃烧时发出的焦糊味，那味道，和弥漫在他房间里的死亡气息，如此相似。

“阿岩，”郭老师看着跳动的火焰，对我说，“忘掉这一切。你只是一个医官，你什么都不知道，什么都没看见。你只知道，冠军侯为国捐躯，死得其所。”

我点了点头。

可是，我忘不掉。

我忘不掉他喝药时坚毅的侧脸，忘不掉他身上那灼人的温度，忘不掉他临死前那双清明的眼睛，更忘不掉他最后那句未说完的话。

葬礼那天，长安城万人空巷。

我站在人群中，看着那长长的、望不到尽头的送葬队伍。最前面，是高举着“大司马大将军”旗帜的仪仗队。紧随其后的，是那口巨大的、由名贵木材打造的棺椁。

道路两旁，站满了身穿铁甲的羽林军士兵。他们手持戈矛，面容肃穆，像一尊尊沉默的雕像。从东直门到茂陵，这支沉默的军队，构成了一条钢铁的长城。

百姓们自发地站在路边，许多人都在哭泣。他们哭的，是那个为他们带来安宁和荣耀的战神。

我没有哭。

我只是看着那口棺椁，在心里默默地说：侯爷，您看到了吗？陛下，他懂您的。他给了您一个战士所能拥有的、最体面的结局。

尾声

霍去病死后，我向郭老师请辞，离开了太医署。

我没有留在长安，而是回到了我的家乡，一个江南的小镇。我开了一家小小的药铺，悬壶济世，度过了我余下的漫长人生。

我再也没有踏足过长安一步。

那座华丽而冰冷的城市，承载了我太多的秘密和恐惧。

五十一年来，我时常会想起那个秋日的雨夜，想起那满室的赤红和那句“烈火焚身”。我一直在想，那到底是一种什么病？

是一种极其罕见的、来自大漠深处的病毒？还是某种我们当时无法理解的、自身免疫系统的崩溃？又或者，如那些传言所说，他真的是天神下凡，而他的死亡，只是因为他完成了自己的使命，被上天召回？

我甚至有过一个更大胆、更让我不寒而栗的猜测。

那股“火”，会不会是……毒？

一种慢性的、长期的、能够激发人体内热，最后造成“烈火焚身”假象的毒药。

谁会对他下毒？是害怕他功高震主的朝中同僚？是担心他成为下一个卫氏外戚的天子？还是……

我不敢再想下去。

这个猜测太可怕了。而且，我没有任何证据。我所看到的，只是症状，而不是原因。

也许，郭老师说得对，那就是“命”。

一个天才的、燃烧的生命，注定无法长久。他就像一颗太过明亮的星辰，划破了最黑暗的夜空，然后迅速地陨落，把光明和传奇留给人间。

今天，我又拿出了这卷竹简。这是我当年偷偷藏下的一份誊抄本。我用了一整天的时间，把这个埋藏了五十多年的故事，写在了新的绢帛上。

我的手在抖，眼睛也花了。

写完最后一个字，我长长地舒了一口气。仿佛卸下了一个背负了一生的重担。

窗外，夕阳西下，天边的云彩，被染成了和那年黄昏一模一样的、血一般的红色。

我仿佛又看到了那个穿着玄色劲装的少年，骑着他的黑色大宛马，在漫天风沙中，向着太阳冲锋。

他的身后，是一个正在崛起的强大帝国。

而他的生命，永远地定格在了二十三岁。

至于真相……

或许，天子那一场空前盛大的葬礼，已经说明了一切。

那是一场献给天下人的表演，也是一场献给霍去病本人的告慰。它用最隆重的方式，为这个不败的传奇，画上了一个完美的句号。

而句号背后的那个问号，则被他，被我，被所有知情者，带进了坟墓。

历史，有时候需要的不是真相，而是一个足够好的故事。

而霍去病，他本身，就是那个时代，最好的故事。