曾一件上万不缺买家，如今卖二手都没人接，为何貂皮大衣跌下神坛

我妈那件压箱底的貂皮，十年前能换半套首付，现在挂闲鱼三百块没人问——不是衣服旧了，是人变了。

上周去老商场，整层皮草柜台就俩顾客，还是进来蹭暖气的外卖员。柜姐直接甩出五折标签，嘴里念叨“进口母貂”，声音大得自己都没底气。我顺手翻了翻，吊牌上库存日期停在2021年，灰尘在射灯下像一层尴尬的粉底。

小时候谁家老板娘裹着貂进店，空气都会自动安静，那沙沙的摩擦声等于在喊“我有钱”。现在再穿，地铁上收获的只有侧目：有人默默把背包换到另一边，生怕蹭到“活取皮”的血腥。直播间里刷“养貂合法”的弹幕，下一秒就被“你穿你闺女”顶到消失。舆论不需要证据，情绪就能判死刑。

更狠的是审美迭代。公司新来的00后妹子，把“老钱风”理解成优衣库U系列+二手Marni，一身行头不超两千，但松弛到像刚下楼倒垃圾。她看我羽绒服帽子那一圈毛，直接问“真的假的”，我说“聚酯纤维”，她点头：“那就好，真的显土。”一句话把我怼回十年前。

奢侈品也在抛弃皮草。GUCCI早把貂皮从秀场除名，换成高科技帆布，故事改成“环保探险”，一样卖五万。腕表、球鞋、NFT小图片，哪个不比整只动物好讲故事？连我二舅都知道“碳纤维”比“碳烤貂”高级。没有品牌撑腰，貂皮就像失去服务器的比特币，只剩一块废硅片。

说到底，我们不再需要用整只动物尸体证明自己活得不错。钱包鼓了，胆子却小了，怕惹上“残忍”的标签，更怕一眼被看出“过时”。那件貂皮留在衣柜里，像一张过期的VIP门票，曾经能进最亮的场子，现在连门口保安都换了。

时代真的变了——以前穿貂是“我混得好”，现在不穿才是“我混得对”。