那年夏天，我拥有了人生第一部手机

蝉鸣撕开盛夏的午后，我攥着皱巴巴的成绩单站在手机店柜台前，玻璃展柜里那款银灰色的诺基亚 5230 正泛着柔和的光。那是 2010 年的暑假，中考结束后父母兑现承诺的礼物，也是我人生中第一部真正属于自己的手机。

记得第一次按下电源键时，屏幕亮起的瞬间，我仿佛握住了整个世界的入口。机身背面的弧度刚好贴合掌心，塑料外壳带着淡淡的磨砂质感，按动实体按键时清脆的 "咔嗒" 声，成了那段时光最特别的背景音。那时还没有全面屏和指纹解锁，解锁手机需要按两次电源键，再滑动屏幕上的解锁条，可就是这样简单的操作，我每天都要反复练习好几遍。

手机里预装的贪吃蛇游戏，成了我课后最痴迷的消遣。课间十分钟趴在课桌上，盯着 2.8 英寸的屏幕，操控小蛇吞下一个个彩色方块，直到上课铃响起才恋恋不舍地按下暂停键。有次为了打破自己创下的最高分记录，我在晚自习时偷偷玩游戏，被老师发现后没收了手机，那三天的 "无手机时光"，让我第一次体会到什么叫坐立难安。

最难忘的是用它发短信的日子。那时还没有微信，和远方的表姐联系全靠短信。我会在草稿箱里反复修改措辞，斟酌每一个标点符号，生怕说错话。每个月 300 条的短信套餐总是不够用，月末最后几天，我会仔细计算每条短信的字数，尽量把想说的话压缩在一条里。有次表姐发来生日祝福，那条短信我保存了整整三年，直到后来手机不小心进水，才遗憾地丢失。

后来智能手机普及，这部诺基亚渐渐被遗忘在抽屉角落。去年整理旧物时，我意外发现了它，充电后竟然还能开机。屏幕上的划痕清晰可见，按键也有些失灵，可当熟悉的开机铃声响起时，那些关于青春的记忆突然汹涌而来 —— 闷热教室里的游戏时光、深夜被窝里的短信编辑、和朋友分享耳机听 MP3 的午后......

如今我换过十几部手机，它们功能越来越强大，外观越来越精致，可再也没有一部能像那年夏天的诺基亚 5230 一样，承载着我青春里最纯粹的欢喜与期待。它不仅仅是一部手机，更是我成长路上一个温暖的标记，提醒着我那些简单却无比珍贵的时光。