立春日，与空白对坐

文/晓娟

今日立春，日历上赫然印着东风解冻，蛰虫始振，可我的笔却懒懒地搁在案头，连墨痕都干涸成了冬日的遗迹。

索性不写了吧——春意尚薄，心事尚浅，不如学那枝头未绽的芽苞，只管沉默地鼓胀着，与时光一同发呆。

发呆是立春最体面的仪式。

古人说思无邪，大约便是这般：不刻意迎春，不执著咏柳，任由风从东南来，带着未褪尽的凛冽与将醒未醒的泥土气，扑簌簌掠过耳畔。

书架上的绿萝不知何时抽了新叶，嫩得能掐出水来，可我只瞥一眼，又垂眸看地上斑驳的光影。那些光斑跳着、晃着，像一群顽童踩着冰面溜向远方，而我只是岸边的石，静默地数着冰裂的细响。

想起旧年立春，总要郑重其事地誊写春盘诗，或去郊野寻第一株荠菜。而今却觉得，春何必寻？它自会从发呆的缝隙里渗进来——

门上贴着未撕的旧春联，红纸褪成浅绯；

楼下孩童追逐的笑声突然多了三分脆亮；

连茶杯里浮沉的茶叶，也舒展出比昨日更鲜活的弧度。 这些琐碎，都是春的暗语。

朋友发来消息：“在写立春的稿子吗？”

我回：“在发呆。”

她笑：“春发呆，算不算暴殄天物？”

我望向窗外——

远处工地的塔吊静止如竖琴，麻雀在电缆上排成省略号，更远的山峦泛着毛茸茸的青色。

忽然明白：发呆何尝不是另一种耕耘？空白的此刻，恰似冻土下蛰伏的种子，看似无为，却蓄着破壳的力。

阳光从门缝钻进来，裹着一丝暖意。

我依旧脑子一片空白，但我知道，有些东西已悄然生长。

譬如墙角水仙突然低垂的颈，

譬如猫蜷在膝头时呼噜声里的湿润，

譬如我最终未写成文章的，这一寸澄明的停顿。

立春宜发呆。

毕竟大地醒来前，总要先眨一眨眼睛。