已经消失的赤脚医生，如果按照毛主席的设想继续发展，如今会怎样

1965年6月26日，毛泽东针对农村医疗卫生严重失衡的现实，发出“六二六指示”，要求把医疗卫生工作的重心转向农村。

这一声明直击要害：全国卫生资源八成以上集中城市，广大农民缺医少药。指示强调，医学教育需改革，高小毕业生经三年培训即可上岗，农村完全养得起。这种从农民中来、到农民中去的模式，迅速催生赤脚医生队伍。

上海川沙县江镇公社率先响应，1965年夏开设培训班，苏州医专毕业生黄钰祥授课，四个月速成课程涵盖基础诊治与防疫。

首批学员王桂珍脱颖而出，她出身农家，边务农边行医，开创“半农半医”先河。1968年，《红旗》杂志刊发上海调查报告，毛泽东批示转《人民日报》，赤脚医生名扬全国。

队伍迅猛扩张，至1975年底，全国赤脚医生达150万，另有390万生产队卫生员与接生员。他们覆盖城乡结合部与广大乡村，构建三级卫生网：公社卫生院、县医院、省级支援。赤脚医生主攻常见病、多发病，推广中西医结合，利用本地草药，开展针灸推拿。

成效卓著。霍乱、鼠疫、天花相继灭绝，疟疾从农村清除。孕产妇死亡率大幅下降，新生儿存活率提升，中国率先跻身发展中国家前列。合作医疗制度同步铺开，农民集资看病，一针一药分文不取。

1974年，王桂珍代表队伍赴日内瓦出席世界卫生大会，三次发言，赢得国际赞誉，联合国称此为“最小投入最大健康收益”模式。

赤脚医生并非长久之计。进入1980年代，人民公社解体，家庭联产承包责任制实施，土地分到户，工分制退出。医生收入锐减，原依赖集体经济的模式难以为继。

社会对医疗专业化需求升温，赤脚医生多无系统学历，面对复杂病例捉襟见肘。农村劳动力外流，留守老人儿童增多，服务对象缩减。

1985年1月25日，《人民日报》刊文宣布停用“赤脚医生”名称，转型乡村医生制度。这一转折并非终结，而是专业化升级。乡村医生须考取助理医师资格，卫生室配备标准化设备，纳入医保体系。毛主席设想的核心在此延续并深化。

若赤脚医生按原设想持续演进，今日乡村医疗必呈全新面貌。现实中，这一路径已成事实：乡村医生队伍稳固，全科导向鲜明。

2025年，执业助理医师占比超45%，通过乡聘村用、订单定向培养，源源注入高素质人才。中央财政18亿元专项资金，支持助力全科培训与万名医师下乡。

培训体系成熟。高职中专生三年制全科教育，毕业直奔村卫生室。

2025年“全国乡村医生赋能培训”计划启动，覆盖万名学员，聚焦中医传承与数字化诊疗。北京、浙江等地招村医高职生，订单定向六年承诺服务基层。红十字基金会百期班落地，学员学成即返乡，守护万千农家。

县域医共体如巨网铺开。县级医院牵头，乡镇与村级联动，医保总额付费，结余留用。2025年，所有行政村纳入紧密型医共体，巡诊派驻常态化。资源下沉，专家轮值乡村，常见病不出村，重症绿色通道转诊。

远程医疗普惠亿万农户。“互联网+医疗健康”加速，乡村卫生室装5G设备，全自动生化仪、数字化X光机标配。APP预约会诊，县医院专家云端指导，AI辅助诊断精准率达95%。2025年优化基层布局意见印发，城乡联动，远程检查复诊全覆盖，农民足不出户享三甲服务。

妇幼保健精细化。乡村医生访视孕户，筛查胎儿畸形，接生率99%。新生儿48小时筛病，疫苗接种率超98%。慢性病管理网格化，高血压糖尿病控治率升至80%，家庭医生签约率95%。

中医西医融合更深。乡村医生师承制学针灸、拔罐，草药园遍布村头。2025医养结合方案推行，基层机构毗邻养老院，康复床位扩容，老年人享中医调养。

经济保障到位。乡村医生年薪稳定，绩效奖金挂钩服务量。编制招聘加速，未编人员转正通道畅通。DRG付费压成本，药品零差率销售，农民看病负担降三成。

今日乡村，每座卫生室皆是指示延续。农民健康大门牢牢守住，乡村振兴健康底色愈发厚实。毛主席远见，化作亿万农家安康，证明中国道路的独特智慧。

若无中断，赤脚医生或已进化成数字化全科卫士，村村有专家、户户享公平。现实发展超越设想：医共体串联城乡，远程网连通全球，健康中国从乡村起步。

基层医疗无小事，一针一线系民生。赤脚足迹虽远，精神薪火永传。2025年强基工程推进，乡村医生培训如火如荼，预示农村卫生新纪元。