曾经无法理解的滋味和故事现在终于等来了能读懂它们的更丰富的你

小时候是极厌苦瓜的，总觉得它像棵被日子磋磨过的青菜，皱巴巴的，浑身带着股苦哈哈的气。母亲偏要夹一筷子搁我碗里，说：“吃吧，败火。”我皱着眉嚼，苦得直吐舌头，心里暗骂这世上竟有人爱自找苦吃。

如今倒好，夏日傍晚，自己会切一盘苦瓜，冰镇了拌点蒜泥酱油。咬一口，脆生生的苦里，竟慢慢渗得出一点回甘。这才恍然，哪是苦瓜变了？是我终于学会了等——等那阵冲头的苦劲儿过去，等藏在后面的清甜一点点浮上来。

想起二十岁头回喝咖啡，苦得直皱眉。同学往杯子里倒了三包糖，笑说：“慢慢来。”如今每个清晨，磨豆子的声响倒成了最好的闹钟。那些从前要靠糖浆遮着掩着的苦涩，现在反倒成了最让人清醒的味道。生活大抵也是这样，年轻时拼了命想冲淡的苦，后来都成了戒不掉的真味。

小时候看《城南旧事》，总嫌它慢，嫌它絮叨。英子那双大眼睛望过来时，我只会不耐烦地扭过头。如今再看，却在那慢悠悠的调子里，听出许多从前没听见的声响：胡同里卖酸梅汤的梆子声、骆驼脖子上的铃铛响，还有英子爸爸那句“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”——原来故事一直都在，只是当年的我，还没活到能听懂它的年纪。

人这一辈子，总有些滋味要熬到某个年纪才能尝出真味，总有些故事要经过些事儿才能读懂。那些曾经被我们推开的，其实都在时光里静静等着。等我们的味蕾褪了稚气，等我们的眼睛见过些沧桑，等我们的心能装下更多种滋味。

所以啊，现在不爱吃的，别急着说永远；现在看不懂的，别急着下定论。就像老茶客说的：“茶要泡开，人要活开。”给时间留点时间，让明天的自己，来品一品今天还领略不了的滋味。

那些曾经读不懂的滋味和故事，终究会等来能读懂它们的、更丰盈的你。而当你真正懂了的那一刻，它们会轻轻跟你说：“看，我们总算见着了。”