此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

说起各国领导人见日本天皇的姿态，差别大到让人咋舌。

溥仪那个亡国之君、麦克阿瑟那个占领军司令、特朗普那个商人总统、站在天皇面前都有自己的气场。

唯独奥巴马那一鞠躬，把美国总统的腰杆子弯成了问号。这事儿放在历史长河里一比，味道就全变了。

溥仪的最后体面

1935年4月6日，溥仪坐上开往东京的专列。

这趟访日之行，外界都看得明白，一个傀儡皇帝去朝拜他的主子，可溥仪偏偏在细节上较劲。

出发前，他让人准备的是满洲国皇帝礼服，不是日本宫廷那套行头，这衣服穿上身，就是一种态度。

4月16日，皇居外苑。

溥仪穿着那身绣着金龙的礼服，腰板挺得笔直，昭和天皇迎出来，两人并排站着拍照。

那张照片流传至今，你仔细看溥仪的站姿，双脚平行，身体重心稳稳落在中间。日本官员在旁边鞠躬，腰弯得像虾米，溥仪就那么站着。

有人说这是溥仪不懂日本礼节，其实不是。

溥仪从小受的教育，天子见天子，哪有弯腰的道理。他当然知道自己是个什么处境，满洲国那摊子事全靠日本人撑着。可他偏要在这种时候，用站姿说话。

宫内厅的晚宴上，溥仪坐在昭和天皇对面，按照日本规矩，臣子得低头听训。溥仪端起酒杯，眼睛平视着昭和天皇，说了一句："两国友好，世代永续。"

这话听着客套，可说话时候的眼神和语气，传递的信息完全不一样。

在场的日本大臣都看出来了，这个末代皇帝，骨子里还端着大清的架子。

史料记载，溥仪回到满洲国后，跟身边人说过一句话："我见昭和天皇，行的是平等之礼。"这话传出去，日本关东军司令部很不高兴，但也没法发作。因为照片摆在那儿，溥仪确实没跪没拜。

你说溥仪有实权吗？没有。

你说他有尊严吗？他用一个傀儡皇帝的方式，保住了最后一点体面。

麦克阿瑟的太上皇时刻

1945年9月27日上午10点，昭和天皇的车队开进美国大使馆。

天皇穿着正式的晨礼服，黑色燕尾服配条纹裤，还戴着高筒礼帽，下车时，他的动作有点僵硬。这是战败后第一次主动拜访占领军司令官，心里什么滋味，只有他自己知道。

麦克阿瑟在二楼办公室等着。

侍从官领着天皇上楼，推开门，画面就定格了。麦克阿瑟穿着一身皱巴巴的卡其布军装，没打领带，敞着衣领，双手插在裤兜里。他站在房间中央，看着走进来的天皇，嘴角带着笑。

昭和天皇停下脚步，鞠了一躬。

麦克阿瑟点点头，伸出右手。两个人握手，摄影师咔嚓按下快门。这张照片第二天就登上了日本各大报纸头版，日本民众看得目瞪口呆。

活神仙一样的天皇，站在一个美国将军面前，像个普通访客。

会谈开始，昭和天皇说："我来是为了承担战争的全部责任。"

麦克阿瑟听完，说："天皇陛下，这份勇气值得尊敬，但我不会追究您的责任。"

这话说得客气，可意思明摆着，你的命是我给的。

整个占领期，麦克阿瑟和昭和天皇见了11次面。每次都是天皇主动来美国大使馆，从来不是麦克阿瑟去皇居。这规矩谁定的？麦克阿瑟定的。

有一次会面，昭和天皇提前15分钟到了，侍卫长请示要不要让天皇在休息室等。麦克阿瑟说："让他在会客厅坐着。"日本天皇坐在那儿等美国将军，这事儿搁以前，想都不敢想。

麦克阿瑟在回忆录里写过一段话："天皇每次来，都表现得彬彬有礼，他是个聪明人，知道配合占领政策是保住皇室的唯一办法。"

说白了就是你识相，我就留着你；不识相，皇室明天就能废。

1951年4月，麦克阿瑟被杜鲁门解职。昭和天皇听到消息，专门派人送去一封亲笔信，说了一堆感谢的话。麦克阿瑟看完信，跟副官说："他终于可以松口气了。"

这句话把真相说透了，六年时间，昭和天皇活在麦克阿瑟的阴影下，像个随时可能被撤换的CEO。

特朗普的美式傲慢

2019年5月27日，东京羽田机场。

特朗普穿着深蓝色西装，系着招牌红领带，走下空军一号。他跟迎接的日本官员握手，那个握手力度大到对方手指发白，这是特朗普的习惯动作。

第二天上午，皇居外苑欢迎仪式。

德仁天皇穿着黑色礼服，特朗普还是那身深蓝西装，两人并肩站在检阅台上，日本自卫队仪仗队列队经过。特朗普挺胸抬头，步伐稳健，像在自家白宫的草坪上散步。

镜头拉近，你能看到细节。特朗普的肩膀比德仁天皇宽出一截，他走路时候双臂摆动幅度很大，这种肢体语言在外交场合其实挺罕见。一般领导人会刻意收敛，特朗普反其道而行之。

下午，两国元首会谈。

会谈结束，记者拍到一张照片，特朗普拍着德仁天皇的肩膀，说着什么。这个动作在日本文化里相当失礼，可特朗普就这么做了。

日本媒体事后讨论这个细节，说法各异，但都绕不开一个事实，这就是特朗普的风格，他不管你是天皇还是首相。

5月26日晚，两国技馆。

特朗普看相扑比赛，这是日本方面精心安排的环节。比赛结束，特朗普走进场地，把一座"美国总统杯"奖杯递给获胜的力士。这个奖杯是白宫临时定制的，上面刻着美国国徽。

日本相扑界一片哗然。

相扑是日本的国技，千百年来只有天皇能颁奖。特朗普搞出个"美国总统杯"，等于把美国符号植入了日本传统仪式。有日本学者写文章批评，说这是"文化入侵"。

特朗普才不管这些。

我是美国总统，我想颁奖就颁奖，这种直来直去的风格，放在外交场合显得格外扎眼。

整个访日行程，特朗普保持着他一贯的姿态。握手用力，走路大步，说话响亮，完全没有客套的意思。有日本官员私下说："特朗普根本不把天皇当回事，他眼里只有交易和利益。"

这话说得不好听，但也没说错。

特朗普见德仁天皇，就像见一个生意伙伴，客气是客气，但骨子里没有敬畏。他用美国式的强势，把这场外交访问变成了一次实力展示。

奥巴马的那一躬

2009年11月14日，东京迎宾馆。

奥巴马见到明仁天皇，伸出右手，身体同时往前倾，这一倾，角度足足有45度。摄影记者按下快门，这个画面传遍全球。

美国国内炸了锅。

保守派媒体第一时间发文，标题直接打出来：《美国总统向日本天皇鞠躬？这是国耻》。福克斯新闻连续三天播放这段视频，主持人反复问："为什么美国总统要向战败国的君主行此大礼？"

共和党议员发推特："我祖父在太平洋战场浴血奋战，看到这一幕，他会作何感想？"

白宫新闻发言人赶紧出来解释："这只是礼貌性的问候姿势，不要过度解读。"可解释完全没用，因为视频摆在那儿，所有人都看得清清楚楚。

奥巴马那个鞠躬，不是点头致意，是实打实的日式礼节。

历史学家翻出旧照片对比。罗斯福见过英国国王，没鞠躬；艾森豪威尔见过法国总统，没鞠躬；里根见过戴安娜王妃，还是没鞠躬。美国总统的传统是握手，平视，不卑不亢。

到了奥巴马这儿，规矩变了。

支持奥巴马的人说，这是尊重他国文化，反对的人说，这是软弱的表现。两派吵得不可开交，可有一点谁都绕不开，二战结束64年后，美国总统在日本天皇面前弯下了腰。

对比就更扎眼了。

麦克阿瑟当年双手插兜，昭和天皇恭恭敬敬站在旁边。那张照片告诉全世界美国是战胜国，日本是战败国，奥巴马这一躬，把这层关系模糊掉了。

日本媒体倒是很高兴，大版面刊登照片，配文字："美国总统尊重日本传统文化，两国关系进入新时代。"这话听着客气，可言外之意呢？战后的权力格局，正在发生微妙的变化。

奥巴马本人事后接受采访，说："我不觉得鞠躬有什么问题。我们应该尊重不同的文化传统。"

这话没错。

可问题是，外交场合的每个动作，传递的都不只是个人礼貌，还有国家姿态。你代表的是美国，你弯腰的那一刻，美国的形象也跟着弯了。

这场争议一直延续到今天。有人说奥巴马展现了大国风度，有人说他丢了战胜国的脸。公说公有理，婆说婆有理，可不管怎么说，那一躬弯下去，就再也挺不回来了。

参考资料：

新华社：《麦克阿瑟与昭和天皇的历史性会面》

人民日报海外版：《溥仪访日：末代皇帝的最后体面》

中国新闻网：《奥巴马访日鞠躬引发美国国内争议》