人生散文：中元夜，那一盏盏河灯照见的思念

中元节近了，黄昏时分走过河边，见三三两两的人已经开始折叠纸船，准备点亮那盏送往幽冥的灯。晚风吹来，别有一番滋味。我忽然想起小时候，祖母拉着我的手说，这一日，地府开门，故人归来。

中元节，俗称七月半。它与清明、寒衣并称三大冥节，却最是神秘深沉。古人以正月十五为上元，七月十五为中元，十月十五为下元。中元节，恰是地官赦罪之日，也是众生祭祀先人之时。它不只是个节日，更是一场生者与逝者之间，一年一度的相约。

我记得祖母在世时，这一日家中必设香案，瓜果酒馔一一供奉。黄昏时分，她总是亲手制作河灯，在纸船上放一小截蜡烛，让我轻轻推入河中。她说，这盏灯要为亡魂引路，照亮他们回来享受祭祀，也照亮他们回去的路。我看着那一点微光随波远去，仿佛真有什么看不见的存在，借着这光在阴阳两界间穿梭。

南北风俗各异。北方人多在路口焚纸钱，南方人则偏爱放河灯。有的地方演目连戏，有的地方悬挂灯笼。无论形式如何，内核皆同，不忘故人，敬畏生死。

如今祖母已去多年，我也离开了故乡。城市里的中元节静悄悄的，少了烟火气，多了几分疏离。直到今天，我在墓地看见一位老人独自站在一款石碑前，满是皱纹的脸充满了深情。那一刻，我忽然明白了这个节日最深的意义，它让我们光明正大地思念，名正言顺地哭泣，理所当然地与逝者对话。

面对中元节，我不再如儿时那般惧怕。生死之间，不过是一道看不见的帘幕。中元节，就是那阵偶尔掀开帘幕的风，让我们得以窥见另一边的世界，也让另一边感受到这边的牵挂。

我开始学着祖母的样子，在这一夜点亮一盏灯，只为纪念。我写下逝去亲人的名字，对他们说话，仿佛他们就在身旁。有时候，我会准备他们生前爱吃的食物，摆上两副碗筷。这种仪式感，让离别不再是永恒的断绝，而成了另一种形式的相伴。

中元节的夜里，生死之间的界限变得模糊。那河面上飘荡的千万盏灯，像是星子落入了凡间，又像是人间寄往天上的明信片。每一盏灯都是一个未说完的故事，每一缕烟都是一句未道尽的话。

活在当下的人们啊，我们总是忙于生，却疏于思考死。中元节提醒我们，死亡是生命的一部分，逝者并未真正离开，只要还有人记得，还有人在中元节为他们点一盏灯。

今夜，我将走向河边，放下我亲手折的纸船。看那一点微光渐渐远去，我相信它会穿越生死界限，抵达另一个世界。中元节教会我的，不只是如何面对死亡，更是如何更好地活着，怀着敬畏，带着思念，珍惜眼前人。

因为知道终将离别，所以相聚时分外珍贵；因为明白生命有限，所以每一刻都不可虚度。中元节的那盏灯，照见的不仅是逝者的归途，更是生者的前路。

在这中元夜里，期待每一份思念都有安放之处，每一个灵魂都能找到归途。生死之间，爱是唯一的永恒。（作者：小慧）