文|文语

编辑|文语

今年一部名为《731》的故事片上映，银幕上逐行滚动的3513个名字，把一段尘封八十年的黑暗历史重新拽到公众眼前。

1933年到1945年，哈尔滨平房区那片六平方公里的地界，成了名副其实的死亡工厂，3513名被押送进去的人，没一个能活着走出来。

可那些双手沾满鲜血的加害者，却全员躲过了审判，甚至摇身变成了日本学界的权威。

3513个“原木”的最终归宿

在731部队的内部语境里，所有被押送至此的人都有个统一称呼，那就是“马路大”，翻译过来就是能随意劈砍的圆木。

很显然，这个称呼已经把他们的人格彻底剥离，他们不再有自己的姓名，取而代之的是一串冰冷的编号，他们也不再被视作人，仅仅是实验台上会喘气的受试材料。

黑龙江省档案馆的特别移送档案有明确记载，1940到1945年这几年里，至少2038名抗联战士、八路军战士还有苏联情报人员，被关东军宪兵队专门送到731部队。

再加上早期以剿匪名义抓捕的平民、1941年后借着鼠疫检疫名头圈定的居民，以及1944年被当成思想犯逮捕的学生，最终的遇难者数量被锁定在3513人。

这些人要面对的是各种突破人性底线的活体试验。

零下三十摄氏度的室外，他们的双手会被插进-196℃的液氮里快速冷冻，随后就被人用木棍敲成碎冰碴。

特制的石井式陶瓷细菌弹会在他们身边引爆，相关人员则负责记录破片穿透深度和感染时间。

还有的人被锁进铁皮舱，高温抽湿的环境会把他们的躯体缩成木乃伊，只为计算人体水分完全蒸发需要的时长。

更让人难以接受的是所谓的母爱实验，母亲和幼童被同关在玻璃房，地板加热到60℃，试验者就为了看母亲会不会把孩子垫在脚下。

1945年8月12日，苏军逼近哈尔滨，石井四郎下令一个都不许留。

毒瓦斯被灌进特设监狱，剩余400多名受害者当场窒息死亡。

他们的尸体被堆进8个大坑，浇上汽油和炸药封口，之后还覆土种上蔬菜，妄图彻底毁尸灭迹。

战后勘探队只找到混杂骨渣的焦土，DNA都难以提取，3513名遇难者最终落得无名无姓、无骸无碑的结局，只留下名单墙上那串冰冷数字。

哈尔滨平房区有个叫付景岐的农民，1943年曾被日军征去劳工厂做饭。

他晚年回忆的做饭账本，成了无人生还的旁证。

刚开始日方告诉他要做600人的饭，一个月后减到400人，再后来变成200人，最后直接通知不用做了，还谎称人都放回家了。

他多问了一句，就被日本军官用枪托砸断两根肋骨。

这饭量递减的曲线，其实就是一条生命消失的曲线。

除此之外，731部队的外围还有不少类似的隐形账本，广州的8604部队曾用霍乱菌屠杀逾万香港难民，南京的荣字1644部队把俘虏称作猿，每月定额提供猿血清给731本部做交叉试验。

如此看来，只要进入日军细菌战系统，就没人能逃过死亡的结局。

25万日元换来的全员免罪

1946年1月，躲在东京帝京商店的石井四郎被驻日美军反谍队逮捕。

本来以为他会被押往远东国际军事法庭接受审判，但后来发现他早就想好了脱身之计。

他提出用自己掌握的研究资料换性命，这些资料包括60万页的细菌武器人体试验报告书、鼠疫霍乱等大规模田野试验数据、万余份病理切片和X光底片，还有他亲自撰写的对苏细菌战实施纲要。

美方评估后认为，这些是花数百万美元和数年时间都得不到的珍贵情报。

无奈之下，美方秘密签署了《希尔报告》，用25万日元的信息费，撤销了对石井及以下所有731部队人员的战争罪起诉，还安排23名核心军医持美军特别签证，去德特里克堡基地继续研究生物武器。

毫无疑问，这是一场拿人命做筹码的黑色交易。

交易达成后，加害者们的结局让人心寒。

石井四郎免于起诉，1959年因喉癌死于东京。

731部队第四任部队长北野政次，战后成了东京大学医学部客座教授和厚生省研究员。

传染科长吉村寿人，后来当上了日本医科大学校长。

教育部部长田宫猛雄，也成了美军发疹伤寒研究中心顾问。

受害者在焦土下永世不得翻身，加害者却用沾满鲜血的数据，换来了学术殿堂的终身荣耀，这种反差实在让人难以接受。

美方会做这种选择，其实藏着冷战初期的战略算盘。

1947年美苏冷战拉开序幕，华盛顿急需掌握对手还没拥有的武器，731部队在中国东北的田野试验，刚好填补了美军细菌战的空白。

他们能得到鼠疫跳蚤投放密度和致死率的对照表，能掌握让当时抗生素失效的炭疽菌F型变种相关信息，还能获取不同气象条件下细菌气溶胶的扩散模型。

后来朝鲜战争爆发，德特里克堡仅用3个月就量产了基于石井技术的陶瓷细菌弹，还在朝鲜战场多次空投测试，这也能看出那份交易情报的实际用途。

日本国内对这段历史的态度更让人揪心。

日本政府长期执行不承认、不道歉、不赔偿的三不政策，文部科学省把731部队表述为关东军防疫给水部，教科书里只留一行小字。

2017年NHK播出相关纪录片，公开战犯认罪录音，结果右翼团体围攻NHK总部，主持人还收到子弹威胁。

今年《731》电影上映，日本右翼又以过度渲染暴力为由提交180万人的拒映请愿。

更过分的是，今年版《防卫白皮书》把满洲国标注为当时合法政权，新版中学历史教材把细菌战改成防疫研究事故，这些操作都是在进行战争记忆漂白。

不过这些年也有不少人在和时间赛跑，哈尔滨731罪证陈列馆馆长金成民，30年里34次赴日取证，找到4名仍在世的前队员。

国内浙江衢州等地的细菌战受害村，自发建起烂脚病纪念馆保存活证据。

9月，中俄学者联合公布伯力审判完整录音，24小时全球点击量破亿。

哈工大还用AI技术，确认了47名遇难者的真实姓名。

这些努力都在一点点拼接完整的黑暗地图。

1995年731部队老兵丸山茂曾在粤港难民之墓前下跪道歉，但日本政府始终没迈出官方道歉的一步。

中国受害者自1995年起在日本法院提起10起诉讼，都以个人无请求权为由被驳回。

3月中国外交部提交相关调查报告，要求日方正式道歉、公开档案、建立赔偿基金，日方代表却当场离席。

说到底，这背后是多方的政治计算，日本右翼怕引发连锁索赔，美国怕暴露冷战初期的污点，部分日本政客还把历史问题当成博弈筹码，3513名遇难者就这样成了国家理性的牺牲品。

12月，哈尔滨零下28℃的天气里，731遗址门口排起长队。

观众在名簿墙前用手机为遇难者点亮烛光，抖音相关话题播放破13亿，年轻网友把名单做成弹幕，一个个念出遇难者的名字和身份。

本来觉得3513只是个数字，但后来发现当名字被逐一念出，这些数字就重新变回了有血有肉的人。

历史学家说忘记屠杀就是第二次屠杀，我们至少可以做三件小事，把3513个名字读一遍，把全员免罪的真相讲一遍，把跨国追责的诉求传下去。

3513不是终点，而是起点，只有对反人类罪保持零容忍，下一个731才不会再有新的数字可添。