110米栏赛道上，刘翔退赛时撕下号码布的瞬间，成了无数人骂他“逃兵”的理由，接下来几年，“懦夫”“骗广告费”的骂声就没停过。

没人追问，那个曾打破世界纪录、拿过奥运冠军的运动员，为何会在巅峰期接连因伤退赛，这中间就没有什么猫腻吗？

直到一个人被公审，真相才被人们知道。

这个人收了1200万，在刘翔脚伤早已影响训练的情况下，硬逼他站上赛场。

为了钱，他隐瞒伤情风险，无视医生的警告，眼睁睁看着刘翔在全世界面前倒下，还把所有责任推到运动员身上。

原来，毁掉刘翔的从不是伤病，而是贪婪，那个被骂了多年的“逃兵”，才是这场骗局里最大的受害者。

李毓毅被审

2024年8月19日，湖北省荆州市中级人民法院对中国足球协会原副主席李毓毅受贿案一审宣判。

信息来源：文汇2024-08-19——中国足协原副主席李毓毅一审被判11年

李毓毅利用职务之便，为他人行方便，非法收受他人钱款共计折合人民币1200万余元，被判有期徒刑11年，并且罚款一百万元，受贿所得钱财全部追回，上缴国库。

李毓毅并非因刘翔案被查，但他的倒台，却人们意外知道了一段与刘翔相关的过往。

知名解说韩乔生发文称，身为上海体育局局长时，李毓毅明知刘翔受伤，却执意要求他打封闭上阵，只为追求奥运荣誉，满足自身政绩需求。

这一爆料，瞬间炸开了锅，网友们纷纷开始重新扒刘翔的那段过往，这时很多细节也暴露了出来。

雅典封神，成“行走政绩名片”

2004年雅典奥运会，男子110米栏决赛现场，刘翔站在跑道上。

发令枪响，他率先冲过终点，成绩定格在12秒91，那一刻，整个中国沸腾，他打破了欧美运动员在短距离径赛项目上的长期垄断，成为中国田径史上的第一人。

一夜之间，刘翔从默默无闻到家喻户晓，成为了“亚洲飞人”、“国民英雄”。

这样的成功，也让时任上海体育局一把手的李毓毅看到了“政绩”。

在李毓毅眼中，刘翔不再只是运动员，更是一张能让他升职的“王牌”。

此后，刘翔每一次破纪录、夺冠，都与李毓毅仕途联系在了一起。

刘翔的成绩，成了李毓毅向上攀爬的“梯子”。

2008年北京奥运会即将开始，国人对刘翔有着很高的期待。

可此时，刘翔跟腱已伤病缠身，骨质增生带来的疼痛，让他无法忍受，团队建议休养。

但在李毓毅那里，刘翔必须上场，不上就是“罪人”。

为了让刘翔参赛，甚至不惜让其打封闭针。

封闭针虽然能暂时麻痹疼痛，但却会对身体造成极大伤害，其实是治标不治本。

而现在再看刘翔的那段过往，完全是因为李毓毅将个人利益放在了运动员健康之上，他只是拿刘翔作为他追求权势的工具。

舆论暴力

自2004年夺冠后，民众将刘翔捧上神坛，赞美声不绝于耳，将他说成了战无不胜的“战神”。

我们只知道他带来的成功，却没意识到，这也是压垮他的稻草。

2008年北京奥运会，这种期望达到顶峰。

家门口夺冠，似乎理所当然，这时没人在意刘翔的脚伤，教练孙海平赛前透露的担忧也无人理会。

当刘翔撕下号码布，一瘸一拐走下赛场的时候，民众的爱瞬间化为恨。

“刘跑跑”“刘逃兵”等恶毒标签铺天盖地，人们拒绝相信英雄会脆弱，宁愿相信这是为商业代言策划的“骗局”。

这种简单粗暴的道德审判，成一场集体情绪暴力宣泄。

可大家似乎忘了，四年前，也是他们为刘翔欢呼呐喊。

2012年伦敦奥运会，悲剧重演，刘翔在第一个栏架前摔倒，跟腱断裂。

他单腿跳到终点，亲吻最后一个栏架的画面，当时被很多人视为“作秀”。

多年后，李毓毅案曝光，真相大白，舆论开始反转，可那十多年的谩骂与屈辱已经存在，这对刘翔造成的伤害也无法改变。

商业捆绑，“奔跑印钞机”的无奈

除了官方与民众之外，资本也盯上了刘翔。

随着他一次次夺冠，商业代言合同也随之而来，刘翔不再只是刘翔，他成了一个价值连城的商业代名词。

商业资本成就了他，也将他“囚禁”。

人们指责他“为商业利益诈伤”，这虽然是无稽之谈，但确实一个残酷的现实，刘翔的竞技成绩已经与商业挂钩，他“输不起”，每次失败都可能导致他的商业价值下降。

这种压力，丝毫不亚于竞技本身。

刘翔的身体被“物化”，这既是夺金的工具，也是维持商业价值的“商品”。

官方要政绩，公众要神话，资本要回报，三座大山压顶，让他几乎没有喘息的空间。

更有趣的是，2015年退役后，刘翔商业价值并未迅速降下去，品牌依旧看好他。

这也说明资本看重的，是他曾经的价值，也许有人还保持着当初的那种情怀，会为他买单。

而当时的竞技状态并不是资本所在意的。

回归平凡，淡然面对过往

如今，刘翔早已远离赛场，担任中国田协副主席，工作时间灵活，无编制。

更多时候，他和妻子吴莎一起旅游、健身，在社交媒体分享简单真实生活。

2025年2月，刘翔在社交账号发布视频，跟着吴莎去她小时候玩过的镜湖公园步月桥网红滑滑梯，体验儿时吃的快乐，脸上满是松弛与释然，这是当年那个背负民族期望的“飞人”不曾有过的。

信息来源：红星新闻2025-02-06——刘翔陪妻子吴莎回芜湖，体验网红滑梯

李毓毅获刑，可刘翔被偷走的那些年，谁来补偿？

他的经历，是官方、公众和资本共同导演的悲剧。

我们每个人，或许都曾在那场舆论中，不自觉成了其中的一部分。

如今刘翔终于摆脱身上的重担，做回自己，他的低调与自由，是对那段经历最有力的反抗。