文|微微笑了

一个女人不结婚不生娃，总会被追问：

“老了怎么办？”

似乎只有不结婚的女人才会老，才会孤独，才会老无所依。

在不少人眼里，女人一旦结婚生娃，那么她的人生就此尘埃落定，她的肉身就找到了归属，灵魂也有了皈依。

但，现实情况真的如此吗？

出社会越久，阅历多了，你就会发现：

婚姻和生娃根本解决不了你的人生困境，有时反而会加重你人生的失控感。

一个女人能否幸福，关键不在于婚姻、男人以及孩子，而是取决于我们自己。

如果身心健康，有钱有闲，那么结不结婚，我们都能把日子过好。

翻开戴安娜·阿西尔《暮色将尽》，你会看到一个不婚女人暮年的真实模样，撕开了衰老与不婚背后的真相。

01.

戴安娜一生未婚未育，一辈子租房住，却享受了常人无法想象的快乐。

她是英国的知名编辑，一生与文字打交道，直到76岁才退休。

退休后，她的生活也同样精彩。

她80岁还在开车旅游，89岁还写出绝佳的传记作品——《暮色将尽》，最终在101岁快乐离开人间。

她潇洒享受每一段恋爱，却没有非此不可的执念。

在书中，她坦率地承认，那些令她兴致勃勃的关系，没有一次足以伤害她。她甚至直言，女人也可以不谈爱，仅仅因性就可以燃烧。

让我印象特别深刻的是，她将“自我感受”置于首位。

在一次流产后，她醒来的第一反应竟是“我还活着！我感受到完整的自己，而其他的一切，都不再重要了。”

对于没有成为母亲，她表示不介意、不后悔、不遗憾。

如果你问戴安娜：“你对自己没孩子，没有孙辈真的不觉得遗憾吗？”

她的答案依然是：“是的，不遗憾。”

在她看来，正因为她没有，也做不到承担和这些孩子们近距离相处的麻烦，她才能不受约束地去理解他们的爱和希望。

她以身作则地告诉我们，一个女人完全可以按照自己的意愿活一辈子，而不需要任何婚姻或生育的证明。

正如她在书中坦言：

“我即是我，是广阔世界的一部分，不需要别的证明或者理由。”

02.

看到这里，你可能会问：

戴安娜为什么能如此清醒洒脱？

坚持不婚有什么契机吗？

还是说，这是她一贯的选择？

跟很多女人一样，戴安娜一开始也是对爱情与婚姻满怀憧憬。希望能跟相爱的人，组建一个幸福的家庭。

可惜，事与愿违。

她曾在19岁时与保罗甜蜜恋爱，却在订婚六个月时，意外发生了。

保罗背叛了她，跟一个与他一面之缘的女孩滚了床单。

后来，两人解除婚约。

当然，戴安娜也有过迷茫焦虑和自我怀疑的时期，但她通过观察和写作走出人生的困境。

正如她43岁所撰写的《长书当诉》所记录的那样：

外婆临终前问戴安娜：“我这辈子到底是为了什么而活着？”

戴安娜回答，外婆创造了家庭与爱。

外婆反问：“你真的认为这些值得吗？”

带着这个疑问，她不断去观察、去探索、去反思：

那些没有步入婚姻，没有生儿育女的女人，她们的价值又是什么？

最终她找到了她活着的意义。

我就是我，是广阔世界的一部分，不需要别的证明或者理由。

一个女人可以不结婚，可以不生孩子，依然可以拥有丰富、快乐、有价值的一生。

你是谁，你自己说了算。

在现实生活里，不少女人被“不结婚就不完整、为母则刚”等世俗观念所捆绑，痛苦不堪。甚至，为了维持一段名存实亡的婚姻，压抑自己几十年，最终在病痛中悔不当初……

而，戴安娜却清醒忠于自我，演绎了人生的另外一种可能。

让我们看到，即便没有婚姻的庇护，女性的生命依然可以像树蕨一样，在时间的滋养下，不断地生长、舒展，最终长成自己的参天大树。

原来，变老也可以变得有趣和值得期待。

03.

人不能在同一时间跨入两条河。

我们也只能选择过一种人生，落子无悔。

在89岁写下《暮色将尽》之际，戴安娜坦言：

“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”

在戴安娜身上，我看到了她对待衰老与死亡的坦荡通透，真切感受到“女人完全按照自己的意愿活了一辈子”的顶级魅力。

写作《暮色将尽》的时候，戴安娜已经近九十岁，在短短七万多字中，她探讨了变老与死亡、爱情与性、宗教、和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等话题。

这不仅是一本回忆录，更是一本写给所有女性的人生指南。

戴安娜用她坦率、幽默又充满智慧的文字，带你走进一个真正活出自我的灵魂。

这就是我想活成的女人的样子。

如果年轻时，能有幸阅读到戴安娜·阿西尔这一生的智慧与感悟，或许能帮助不少年轻的姑娘减少一些困惑，多与自己和解，活出人生的精彩。

当然，如果此刻的你，已人到中年，甚至准备步入暮年，那么相信这本《暮色将尽》同样会给你带来惊喜，让你与衰老和解，驱散你的孤独与恐惧，照亮你前行的路。

暮色虽已至，光景仍壮美。

对于自己喜欢的书，戴安娜曾说，与其简单介绍，不如自己去读。

愿我们能在《暮色将尽》得到启发，摆脱世俗的枷锁，拥抱当下的美好。

【后浪】暮色将尽 戴安娜.阿西尔历史作品一份诚挚手记 ￥24.9 购买

-END-