今生迟爱，未及告白

雁过霜天叶渐黄，重逢秋色满回廊。

西风不解痴人语，只送残阳入客窗。——题记

时常在雨打芭蕉的夜，总想起那年的巷尾，你撑着油纸伞，裙角沾了细碎的蕊，我攥着未拆的信，看你身影渐远，直到雨雾漫过了门扉，才惊觉那句“喜欢”，终究没能追上你的铁轨。

那时，总以为岁月很长，长到可以把心事酿成酒，等某个蝉鸣的午后，借着风说出口，却不知时光是沙漏，漏走了春的柳，秋的眸，漏成了后来的“好久不见”，却隔着人海的褶皱。

那个秋天，你去了南方的城，说那里的花常开不败，我在北方的窗，数着落叶的节拍，某夜见你朋友圈里，晒出陌生的窗台，才懂有些等待，本就没有未来。像未寄出的明信片，写满了“勿念”，却在抽屉里泛黄成遗憾。

多年后的重逢是在街角的咖啡店，你鬓边别了朵白玫瑰，笑说“孩子都能打酱油了”，语气轻得像片云絮飞，我搅着杯冷掉的拿铁，糖块沉在杯底，像那些没说的话，结了冰，融不成水 ，你说起当年的操场，阳光落在我的白衬衫上，我却不敢讲，那时的目光，从未离开过你的方向。

你起身告辞，说“先生还在等”，我望着你推门的瞬间，夕阳正穿过玻璃门，在你身后描了道金边，像极了当年错过的，无数个瞬间，终于忍不住唤你的名字，声音却被风卷成碎片，你回头看了一眼，带着礼貌的疑惑，转身消失在人海里面。

雨又开始下了，和那年一样缠绵，我站在原地，任凭回忆漫过脚尖，原来迟到的爱，是握不住的烟，燃尽了牵挂，只剩灰；是未赴的约，凉透了茶，留着苦涩的尾。

后来的后来，常去那间咖啡店，坐在你坐过的窗边，看雨落满屋檐。某页旧书里，掉出半片干枯的花瓣，才想起那年的秋天，你夹在我笔记本里的惦念，字迹早已模糊，像我们的从前，清晰过，也消散过，最终只剩一声轻叹，在岁月里打转，一圈，又一圈。