前言

这个上屹立了24年的工厂，终究变成了空荡荡的钢筋水泥壳子。

就在11月21日，那扇曾经被无数打工人视为通向好日子的大门，还是缓缓关上了。

随着被拉下的生产电闸，给剩下的1400多名员工放了一周的“最后假期”。

社交平台上出现了老员工晒出的工牌和背影，而这个企业的名字家喻户晓——佳能。

这并不是一个简单的“工厂倒闭”的故事，它是把中国制造业过去二十年的一部微缩编年史，血淋淋地摊开在了我们面前。

如果把时针拨回2001年，佳能选址中山的消息，在这个地界上引起的轰动不亚于现在任何一个互联网大厂落户，那个年头，“外资”这两个字身上是有光环的。

那时候的招聘现场，那是真叫一个疯狂，不管你是东莞的还是佛山的，为了那身带有“Canon”标志的工作服，那是敢带着铺盖卷在马路边守上三天三夜的。

为什么？因为那是真正的“铁饭碗”，在周围很多厂子连风扇都不舍得开的时候，这里的宿舍有空调、有电梯，园区里甚至配套了电影院和运动场。

最鼎盛的2010年前后，这里的员工数量破万，那是真真正正的“万人大厂”。

每天到了饭点，那一万多张嘴甚至能把食堂的地面踩得震天响。

哪怕到了2022年，这里的工业总产值还能跑出近32个亿的数据。

这么多年下来，这里生产的激光打印机累计高达1.1亿台，这是一个什么概念？

也就是前些年，平均每14个中国家庭或者单位里，就有一台机器是从这个门里运出去的。

就是这么一个庞然大物般的“世界级工厂”，为什么会在2025年的冬天戛然而止？

有人说是因为经济不行，也有人说是日本人不行了，其实这些说法都太片面。

真正杀死这座超级工厂的，是一场漫长而精密的“围剿”，而发起这场围剿的，既有市场的无情，也有对手的凶猛。

我们先看一组极其残酷的数据，IDC那边给出了非常赤裸的对比：

在2010年，我国市场上的A4激光打印机，国产品牌的市场份额只有区区16%。

那是绝对的边缘角色，看着洋品牌吃肉，自己连口汤都难喝上，但是到了2024年，这个数字直接飙升到了42%。

这二十几年里，发生逆转的不只是数字，更是人心和习惯。

以前大家采购办公设备，迷信的是“日本工匠精神”，觉得佳能耐用、故障率低。

哪怕价格贵点，哪怕要接线插U盘，大家也认了，但现在的职场环境变成了什么样？

前几年老板点名要佳能，现在呢？现在他们全换成了国产的奔图，原因太简单不过了——性价比和用户体验的降维打击。

国产的销售把方案往桌上一拍：价格比你佳能便宜30%，这只是其一。

最要命的是功能，国产机直接支持微信扫码打印，也不用搞什么复杂的驱动安装，在这个讲究“即时满足”的移动互联网时代，这种体验是杀手级的。

你说佳能还能打吗？在硬件参数差不多的情况下，它是真的被更懂中国人的国产品牌按在地上摩擦。

佳能自己其实早就感觉到了这股寒意，在停产前的最后几年，它在中国市场的策略不仅是被动的，甚至可以说是狼狈的。

看看它的市场份额就知道，在全球它或许还能以此维持22.9%的占有率，但一进入中国这个“地狱级副本”，份额直接跌穿到6.4%，等到2025年前三季度，更是惨不忍睹地滑到了3.9%。

面对国内这帮把成本和体验做到极致的“卷王”品牌——惠普、奔图、联想、得力，佳能几乎毫无还手之力。

为了求生，佳能中山厂甚至一度把产品做到了100%外销。

这就出现了一个很魔幻的场景：身处全球最大的消费市场之一，这家工厂生产出来的东西却不敢在国内卖，只能全指望卖给老外。

但就算是这招“出海战术”，最后也没能保住它，这就不得不提到另一个更宏观的因素——产业结构的“板块漂移”。

现在的中山，早就不是2001年那个只要几百块工资就能招到一个年轻劳动力的中山了。

珠三角的土地成本、人工成本在过去这二十几年里翻了不知道多少倍，对于打印机这种虽然精密但利润率早已被压薄的传统制造业来说，留在这里已经成了一种奢侈。

佳能总部这帮人其实账算得很精，与其在成本高企的广东死扛，不如把低端产能甩给越南、泰国这些劳动力更廉价的地方。

而且，从更顶层的战略来看，佳能其实是自己在“抛弃”打印机制造。

这两年你去看看佳能在各种展会上的C位，哪还有打印机的影子？

全是什么CT机、超声设备、半导体曝光设备，用他们中国区高管的话说，他们的目标是“大健康”和“人工智能”，到2035年要靠这些高端业务重回第一。

所以说白了，中山工厂的关门，是一场早有预谋的战略撤退，打印机业务在他们看来，已经是那个需要被“优化”掉的旧时代包袱了。

这也不是佳能一家的选择，你把视野拉开，会发现这两年的日系品牌几乎都在上演同样的剧本。

以前我们去超市必买的养乐多，关了上海和广州的老厂，三菱汽车彻底不跟中国市场玩了，4S店都在转型。

曾经那是“索大好”信仰的索尼手机，现在连公众号都注销了，线下店更是难觅踪迹。

连佳能自己在珠海的一家数码相机厂，前几年也是关门大吉。

这一桩桩一件件，其实都在昭示着同一个道理：那个外资品牌光靠一个LOGO就能在中国躺着赚钱的时代，彻底结束了。

我们曾经仰视他们，称他们为“老师”，因为那时候我们除了劳动力一无所有。

但现在的中国市场太“挑剔”了，我们不再满足于仅仅是有个东西用，我们需要的是更快速的响应服务，是更低廉的维护成本，是更智能的互联体验。

而这些，恰恰是被那种甚至还保留着“终身雇佣制”僵化思维的传统日企所无法提供的。

你看现在那1400名老员工领着赔偿离开，心里固然是不舍的。

但对于整个中国制造的产业版图来说，这种阵痛几乎是必须经历的蜕变。

无纸化办公的普及让打印机变成了像BB机一样的“夕阳产品”，需求本身就在萎缩，剩下的那点蛋糕，又被奔图、联想这些更狠的后起之秀抢走了。

这就是商业世界最原本的丛林法则，所以，对于佳能中山工厂的谢幕，我们大可不必过于伤感，也不必觉得是什么洪水猛兽。

这不过是时代的接力棒，终于交接到了更合适的人手里。

那些排队抢工位的热潮退了，是因为我们的产业在升级，有了更多元化的选择。

结语

这座工厂的空置，是中国制造业告别“代工时代”的一个注脚。

当它作为“世界工厂”的一员退场时，无数个拥有自主技术、更懂本土需求的国产工厂正在它的废墟旁拔地而起。

历史的车轮滚滚向前，它从不等待任何一个跟不上节奏的巨头，无论它曾经多么辉煌。

参考信源

第一财经：《中山佳能打印机工厂停产，中国打印机市场竞争加剧》发布时间：2025.11.29

内蒙古晨报：《日本巨头中国工厂，确认停产！曾是万人大厂，产品几乎家家都有，如今已100%外销……》发布时间：2025.12.2