在苍山失踪的自闭症孩子经过了四天三夜的搜寻，终于在涧水里发现了，但是那小小的身体早已没了温度。

"凯凯，爸给你塞的奶糖，还在兜里呢......"在苍山脚下的临时帐篷里，王建军攥着一块被雨水泡软的草莓奶糖，声音哽咽得几乎说不出完整的话。

8岁的自闭症儿子王一铠在"明日之光"夏令营失联4天后，最终在距离失踪地直线距离一公里的地方被发现，然而他已经没有了呼吸，只有这块他最爱的奶糖，还安安静静地躺在裤兜里。

信息来源：抖音——极目新闻

一万二的"希望"，成了送命的钱

王建军到现在都想不通，自己怎么就把儿子送进了那片要命的大山。

在北京出租屋的墙上，贴满了一凯的康复记录："今天能自己扶着墙走三步""会指着杯子说'要'"......为了让自闭症的儿子能像正常孩子一样说话，这八年里，王建军夫妇没睡过一个安稳觉。

白天妻子带儿子去康复机构，重复上百遍教他认人、发音；晚上王建军开货车跑运输，累了就在驾驶室蜷一会儿，醒了又去工地扛钢筋，就为多攒点康复费。

今年夏天，他在网上刷到了"明日之光"夏令营的广告。视频里，孩子们在草地上追蝴蝶，老师说"草木之气能通感官，让特殊孩子开口说话"。那一刻，王建军觉得看到了救星。

"一万二，能让凯凯有可能喊我一声爸。"他没犹豫，把开了三个月货车、加了三个月夜班攒下的积蓄全取了出来。

出发前一晚，他给儿子收拾行李，特意往裤兜里塞了块草莓奶糖——那是一凯唯一爱吃的零食。"

“到了山里听话，爸等你回来喊我。”他摸着儿子的头，一遍遍地说。

现在回想起来，那些所谓的"资质证书"全是模糊的图片，宣传里的"专业老师"连自闭症的基本特征都讲不清楚。可当时被"万一能开口"冲昏头脑的他，啥都没多想。

4天3夜，父亲的嗓子喊哑

8月9号中午，夏令营老师打来电话，说一凯不见了。王建军觉得天一下子塌了。他疯了似的从北京赶去大理，到了苍山脚下，看到的是密密麻麻的搜救队和瓢泼大雨。

"我儿子怕黑，怕生人，他肯定在哭......"他跟着救援队往山里冲，脚下的泥水能没过脚踝，树枝把胳膊划得全是血口子，可他感觉不到疼。

山里的雾浓得化不开，喊一声"凯凯"，只有回声撞在山壁上。王建军揣着儿子穿旧的凉鞋，走到哪儿都拿出来闻闻，希望能凭着气味找到点线索。

有次他踩到一块松动的石头，顺着陡坡滚下去好几米，被树枝拦住时，手里还死死攥着那只凉鞋。

"凯凯爱吃草莓糖，听到爸说话就出来好不好？"他的嗓子从第一天起就喊哑了，后来只能发出"嗬嗬"的声音，可还是不停地喊。

救援队员劝他休息，他就跪在泥地里磕头："让我再找找，再找一会儿......"那四天三夜，他没合过眼，没吃过正经饭，全靠矿泉水和饼干撑着。

每次看到搜救犬跑过来，他都以为有了希望，可等来的总是摇头。

奶糖，成了最后的念想

8月13号下午，有人在清碧溪上游的山涧边发现了一凯。王建军跑过去的时候，腿软得差点跪在地上。

儿子穿着他出发前给换的蓝色外套，被溪水泡得发胀，旁边散落着被树枝勾破的书包。当救援人员把孩子抱起来时，一块用透明纸包着的奶糖从裤兜里掉了出来——正是他塞进去的那一块。

"那天早上他不愿意穿外套，我硬给他套上的......"王建军颤抖着捡起奶糖，糖纸已经被水泡得皱巴巴，可上面的草莓图案还能看清。

后来他才知道，这个号称"专业疗愈"的夏令营，根本没有特殊教育资质，也未经教育部门审批，营业执照上还写的是"家政服务"。

4个老师带7个自闭症孩子进未开发的山区，遇到暴雨也不撤退；所谓的"定位器"早就没电了，孩子走失两小时后才报警......"

"他们把我儿子当什么了？试验品吗？"王建军红着眼问记者，可负责人早就躲得不见踪影，公众号也连夜注销了。

骗子专盯"绝望的家长"

在苍山脚下的帐篷里，王建军认识了好几个和他一样的家长。有位妈妈说，为了给孩子报"干细胞治疗班"，家里卖了房；还有人被"量子疗法"骗走了十几万。"

我们这些人，就像在水里快淹死的人，谁递根稻草都想抓住。"王建军抹了把脸，声音涩得厉害。

那些骗子太懂他们的心思了，知道他们想让孩子"正常"的心情有多迫切，知道"万一"两个字能让他们掏出所有钱。

其实早在出发前，一凯的姥姥就劝过他："哪有那么神奇的事？"可他当时满脑子都是儿子喊"爸"的画面，啥都听不进去。

现在他才明白，自闭症哪有什么"奇迹疗法"？那些所谓的"自然疗愈""感官唤醒"，全是骗钱的幌子。

带着儿子回家

昨天，王建军抱着一凯，跟着救援队下了山。他把那块奶糖的糖纸铺平，夹进了钱包最里层。

以后每次想儿子了，就拿出来看看。他说这辈子最后悔的，就是没能好好牵着儿子的手，没能多给塞几块奶糖。"

信息来源：抖音——潇湘晨报

王建军在救援群里表示对各位的感谢，隔着屏幕都感觉的父亲的绝望，真是太让人心疼了！

各位家长，别信那些能'治好'自闭症的瞎话了。"在救援队的群里，王建军敲下这些字："咱的孩子，要的不是什么奇迹，就是咱们多陪陪他，多抱抱他......"

车开离苍山的时候，雨停了，雾也散了些。王建军望着窗外掠过的树影，轻声说："凯凯，爸带你回家了。"

钱包里的糖纸安安静静的，像一个永远不会醒来的梦。只是这个梦，让一个父亲用一辈子的悔恨来记得。