缺席的七七祭日

爸爸，明日便是你离开我们的四十九天了。七七之期，49个日夜，1176个小时，70560分钟——每一刻，我皆在数着。此刻，我们皆散落天涯，竟无一人能于故乡门槛内为您点起那柱香火。

时间滴漏般坠入无垠，每一滴都裹着沉甸甸的思念，压得胸口窒息，连呼吸都成了艰涩的呻吟。我仿佛看见故乡那扇被冷落的大门，风穿堂而过，卷起微尘，吹拂着门槛上无人叩响的寂静。这扇门本该是今日最暖的归处，门内供桌之上，香烛燃起微光，水果陈列整齐，纸钱在瓷盆中慢慢蜷曲、化为飞灰……烟火缭绕里，您的音容本可被重新勾勒出来。如今，门内却只有空旷的屋子，尘埃在光线中无声漂浮。

我独坐于此，想象那盆火如约燃起，纸灰升腾，旋转，飞向没有方位的方位。这尘灰之舞，是凡世对渺茫幽冥唯一可付的凭寄，它试图穿越阴阳的隔障，带去这端的消息。我竟只能以这样缥缈的方式寄出思念，如同向深不见底的幽谷抛掷一粒微尘，徒劳地希冀着回响。

或许，您会原谅的罢？原谅儿女们漂泊在外，竟未能于这关键之时亲手为您捧上一盏茶，燃起一炷香。但父亲，您可知晓？人间最深的遗憾，并非无法周全的仪式，而是当风起时，再无人立于那熟悉的老门槛处，含笑唤我们的名字了。

爸爸，爸爸，纵然香烛未燃，纸灰未起，那扇门内外的空旷却早已被思念注满，沉重得无法丈量——那是我们心中一座永不熄灭的祭坛。