一根头发能卖6万块，一张踩过的A4纸能卖4万块，理由是上面有“大师的能量”。

更炸裂的是，有人为了证明自己成功的决心，当众冲进厕所吃下秽物。

这些听起来不可思议的事情，全都真实发生在中国“成功学”这个名利场里。

舞台上的“大师”们西装革履，口若悬河，台下的信徒们则如痴如醉，疯狂刷卡。

他们兜售的不是知识，不是技能，而是一种能让人瞬间上头的精神鸦片——“不劳而获”的幻想。

从21世纪初的传销式会场，到如今短视频直播间里的声嘶力竭，骗人的剧本换了又换，收割“韭菜”的镰刀却从未停下。

“大师”们的覆灭

我们先把时间拨回到“成功学”的蛮荒时代，那个时候，舞台是属于一个叫陈安之的人。

他被誉为中国“成功学鼻祖”，福建出生，美国辍学，靠着一本《超级成功学》和一张巧舌如簧的嘴，在21世纪初回国，开启了他的“传道”生涯。

陈安之的口号极具煽动性：“要成功，先发疯，头脑简单向前冲！”

他的课程现场，与其说是课堂，不如说是大型狂热派对。

震耳欲聋的音乐，歇斯底里的口号，混杂着早已安排好的“托”在人群中带头呐喊、痛哭流涕。

在这种氛围下，人的理性思考能力被无限压缩。

课程价格从几百块的“体验课”开始，一步步诱导你购买几千的“精华班”、几万的“总裁班”，最终目标是高达108万的“接班弟子”名额。

2018年，一位养殖户变卖了所有家当，又背上沉重贷款，凑了108万拜师陈安之，结果自然是血本无归，负债累累。

陈安之的骗局在大陆和台湾两地都曾引发轩然大波，最终官司缠身，豪宅豪车被查封。

到了今天，陈安之早已销声匿迹，据传卷款跑路，成了江湖传说中的一个反面教材。

陈安之的倒下并没有让这股歪风停止，反而催生了无数模仿者和“升级版”，其中最典型的就是杨涛鸣。

杨涛鸣自称“亚洲第一潜能激励大师”，顶着陈安之弟子的光环，把骗术玩得更加炉火纯青。

他对外宣称自己只有高中学历，却帮助上百个草根开上了劳斯莱斯。

他的课程现场比陈安之的还要疯狂，学员被逼着当场刷卡，否则就是“没有决心”“抓不住机会”。

杨涛鸣将个人崇拜推向了极致，这才有了文章开头提到的“天价头发”和“能量脚印”。

在长达7年的时间里，杨涛鸣诈骗了近5万人，涉案金额高达3.8亿元。

天网恢恢，疏而不漏，2023年，杨涛鸣团队被警方一网打尽。

如今，杨涛鸣正在监狱里，为他长达7年的疯狂骗局付出代价。

他的案例，也成为了“成功学”诈骗领域一个标志性的句号。

同样以荒诞出名的还有聂枭。

2020年，聂枭凭借一句“听懂掌声！”火遍全网，人称“凯撒大帝”。

他披着长发，穿着紧身衣，演讲内容天马行空，毫无逻辑，甚至自爆吃过秽物以表决心。

这种近乎疯癫的表演，竟然也吸引了一批追随者。

聂枭的公司很快成了“老赖”，他也随之消失。

可笑的是，到了2023年，聂枭摇身一变，成了养生大师“凯撒”，开始收割老年人群体。

这种打一枪换一个地方，换个马甲继续行骗的模式，是这个行业里许多小角色的生存之道。

流量时代的“新贵”

随着短视频时代的到来，“成功学”的阵地也从线下转移到了线上。

如果说陈安之和杨涛鸣是旧时代的王者，那么周文强就是短视频流量催生出的新一代“财商”导师。

周文强的人设堪称完美：初中辍学，白手起家，逆袭成“汇成集团创始人”、“中国财商教育老大”。

在短视频里，周文强坐拥数百万粉丝，旗下矩阵账号多达几十个，每个都吸引着渴望财富自由的普通人。

周文强的视频内容充满了常识性错误，比如“有个姓科的叫科比”、“水浒108将死了80多还剩70多”，但这并不妨碍粉丝对他的崇拜。

他看不起比尔·盖茨，嘲讽马云和李嘉诚出身低微，把自己塑造成一个超越所有商业大佬的存在。

他的商业模式是典型的互联网玩法：先用1元钱的课程吸引海量用户，然后筛选出“精准客户”，向他们推销从几百到数万元不等的高价课程。

课程的附加价值是“与周老师合影”、“获得签名书籍”，满足了粉丝的虚荣心。

更危险的是，周文强还引导粉丝参与所谓的“区块链投资”和“数字货币”项目，让无数家庭将养老钱、看病钱投入其中，最终血本无归。

周文强一年敛财数亿，多年累计金额可能超过20亿。

这种疯狂的收割行为，自然引起了监管的注意。

就在2025年初，周文强及其核心团队因涉嫌大规模诈骗和非法经营被立案调查，多个账号被永久封禁，其建立的“财商帝国”一夜崩塌。

周文强的结局再次印证了一个朴素的道理：无论骗局包装得多么新潮，其违法犯罪的本质不会改变，法律的制裁只会迟到，不会缺席。

在周文强这类人物之外，还存在一种更具迷惑性的“大师”——樊登。

前央视主持人的身份，让樊登自带光环。

他创办的“樊登读书会”以“读书”为切入点，看起来温文尔雅，充满知识分子的气息。

樊登不讲“发疯冲刺”，他讲的是“认知提升”、“底层逻辑”。

他的内容通常是“画大饼、喝鸡汤”的心灵按摩，或是对商业案例进行“事后诸葛亮”式的解读。

樊登精准地抓住了中产阶级的焦虑和知识女性、宝妈群体的需求，用“读书改变命运”的口号，构建起一个年销售额数亿元的知识付费帝国。

将樊登与周文强、陈安之等人并列，或许会有人觉得不公。

毕竟，樊登推荐的是书，讲的是知识。

但我们需要思考一个核心问题：樊登读书会贩卖的究竟是知识本身，还是“我已经获取了知识”的满足感和“我在进步”的幻觉？

当读书变成一种可以被“拆解”、“喂养”的速成品，当复杂的商业逻辑被简化为几条金句，这与“成功学秘籍”在本质上有多大区别？

樊登的模式更高明，更隐蔽，也更难被界定。

他代表了“成功学”的3.0版本，将赤裸裸的金钱崇拜包装在知识和文化的外衣之下，成了一位穿着西装的、更体面的“成功学大师”。

这个世界上，所有真正的企业家，无论是马云、雷军还是任正非，他们都在忙着做产品、搞研发、管理公司。

你见过哪一个真正的商业巨头，有空天天在网上开直播，教你“一个月挣3千也能年入百万”的秘诀？

他们甚至在接受采访时，都不愿过多谈论自己的创业细节，因为他们深知，成功是一系列复杂的因素、无数个日夜的奋斗和一点点运气的结合体，根本不存在可以复制的“秘笈”。

那些在台上口沫横飞的“大师”，他们唯一真正的成功，就是成功地让你相信他们很成功。

他们兜售的，从来不是让你成功的方法，而是利用你的焦虑和欲望，让你心甘情愿地掏出钱包。

天下不会掉馅饼，只会掉陷阱。

真正的成长和成功，永远来自于脚踏实地的学习、日复一日的坚持和亲手解决问题的实践。

与其把希望寄托在虚无缥缈的“大师”身上，不如关掉视频，拿起一本真正的书，或者，踏踏实实地做好手上的工作。

这，比任何“成功学”都管用。

参考资料：

“有一个人姓科叫科比”，成功学大师靠短视频疯狂赚钱

2022-09-28 澎湃新闻

短视频上的成功学大师们：周文强，聂枭，吴帝聪，还有……

2020-07-22 三言财经

【深度揭秘】人民日报：陈安之的成功学骗局揭露！

2019-11-15 澎湃新闻