南京大学校史馆展柜中，一张泛黄的学籍卡首次公开亮相。

卡片主人吴韶成，国立中央大学经济系学生。

父亲临别前塞给他20美元和一张字条，那是父子最后一面。

展柜中泛黄的学籍卡

南京大学校史馆里，参观者在一张学籍卡前驻足良久。

卡片已经泛黄，上面工整地写着"吴韶成"三个字。

国立中央大学经济系，入学时间停留在上世纪四十年代。

旁边陈列的，还有几张当年的成绩单和借书记录，没人知道，这张卡片背后藏着怎样的诀别。

父亲来南京那天，吴韶成正在图书馆看书，23岁的年纪，满脑子都是经济学原理和毕业论文。

父亲推门进来，神色如常，只是眼神里有些疲惫。

两人没聊太久。父亲从口袋里掏出20美元，那是身上全部的钱。

"拿着，以后用得上。"

父亲又递过来一张字条，上面只有一行字："解放后有困难找何康。"

吴韶成接过来，有些不解。何康是谁？为什么要找他？来不及多问，父亲已经转身离开。

背影消失在图书馆走廊尽头，脚步声渐行渐远。

吴韶成收好字条和钱，继续埋头看书。他不知道，这是父子最后一面。

一年后的某个下午，吴韶成照常在图书馆翻阅英文报纸《字林西报》。

视线扫过密密麻麻的英文，突然停在一个名字上——父亲在台湾被处决。手里的报纸掉在地上。

周围同学投来疑惑的目光，吴韶成弯腰捡起报纸，手指不住颤抖。

他不敢相信，直到朋友从香港带回当天的《星岛日报》，白纸黑字印着同样的消息。

吴韶成把报纸剪下来，这张剪报，他保存了整整六十年。

大学毕业后，吴韶成被分配到河南省冶金厅工作。

档案上写着：父亲是参谋次长，在台湾被处决，这样的"身分"让他的日子异常艰难。

他去了农村，那几年，牙齿全坏了，不到四十岁，满口烂牙。

妹妹吴兰成从上海第一医学院毕业，直接被分配到内蒙古大兴安岭牙克石林区医院。

零下四十度的冬天，一待就是二十多年。

两个人，一个在河南，一个在内蒙古。

那封写给中央的信

吴韶成坐在河南冶金厅的宿舍里，看着窗外的树影发呆。

二十三年过去，他从一个意气风发的大学生，变成满口烂牙的中年人。

每次开会，别人用异样的眼光打量他，每次填表，"家庭成分"那一栏都是个绕不过去的坎。

他拿起笔，给组织部写信。

信很短，没有任何修饰："我父亲不是坏人，请组织核实。"写完，犹豫了很久才投进邮筒。

他不知道这封信会不会石沉大海，不知道会不会给自己招来更多麻烦。

周恩来看到了这封信，总理找来叶剑英，两个人一起调查，核实清楚。

一个月后，河南省革委会下发文件，追认吴石为革命烈士。

中央有关机关以密件形式，向吴韶成和吴兰成所在单位出具公函，明确说明："今后对吴韶成（吴兰成）同志应作革命烈士子女看待。"

公函还特别解释，当年为了保密起见，未给吴石子女发烈士家属证明书。

吴韶成接到通知那天，愣了很久。

二十三年，从二十三岁到四十六岁，人生最好的年华都耗在等一个说法上。

他拿出那张泛黄的剪报，上面父亲的名字已经模糊不清。

现在，终于可以抬起头做人了。

妹妹吴兰成在内蒙古大兴安岭接到消息，坐在医院的值班室里哭了很久。

二十年的冰天雪地，二十年的委屈和压抑，终于有了出口。

她把通知书小心翼翼叠好，放进贴身的口袋里。

吴韶成和吴兰成，后来成两个人都拿过各种荣誉，获得过各种表彰。

可所有荣誉加起来，都不如那份迟到的公函。

拿到烈士证明后，吴韶成做的第一件事，就是重新翻出父亲留下的那张字条。"解放后有困难找何康"，这个名字在他心里藏了二十多年。

现在，他想知道，何康究竟是谁，父亲与他之间，有着怎样的故事。

福建老乡的"密使"牵线

何康见到吴韶成时，已经是农业部副部长。

两人坐在办公室里，何康倒了两杯茶。他看着吴韶成，眼神复杂："你父亲和我父亲，是福建老乡，也是生死之交。"

吴石与何遂，两个福建闽侯人，说一口地道的福州方言。

每次见面都用方言交谈，何家子女在旁边听得云里雾里。

何遂比吴石大六岁，早年参加同盟会，他的五个子女中，有四个是中共党员。

抗战时期，何遂任立法院军事委员会委员长，吴石任第四战区参谋长，两人因为老乡关系走得很近。

一个晚上，上海锦江饭店。

何遂带着儿子何康，引荐吴石见了刘晓、刘长胜、张执一，四个人围坐在房间里，窗帘拉得严严实实。谈话持续了三个小时。

走出饭店时，夜色已深，街上行人稀少。吴石和何遂肩并肩走了一段路，谁也没说话。

从那天起，吴石与党组织建立了联系。

何康成为单线联络人。

吴石经常往返于沪宁之间，每次都以何家为中转站，递交情报。

何遂家住上海愚园路俭德坊2号，一幢三层小楼，楼下有个药品仓库。

吴石来的时候，总是从侧门进入，通过台阶直达三楼何康的房间。

一次，吴石带来一组绝密情报。

《全部兵力配置图》《江防兵力部署图》，图纸很大，何康摊开一看，密密麻麻全是标注。

江防部队番号细致到团级，哪里驻扎多少兵力，哪里有炮台，哪里是薄弱环节，标得清清楚楚。

第三野战军参谋长张震后来看到这些情报，对何康说："对渡江作战帮助很大。"

一年后，吴石赴台，临走前，何遂一家也在台湾。

原本计划好的联络方式，因为一个意外被打乱——上海解放后，何康被列入上海军管会名单，名单刊登在香港报纸上。

何康的弟弟何世平在台湾受到怀疑，有人传言何家兄弟都是共产党。风声很紧。

吴石建议何遂一家赶快离台。

何遂担心吴石的安全，吴石摆摆手："我还有参谋次长的头衔，不至于有危险。"

何遂犹豫再三，最终带着家人分两路离开台湾。

飞机起飞时，何遂透过舷窗看着台北越来越远，心里隐隐不安。

半年后，吴石遇害的消息传来。

何遂认为吴石是替自己牺牲的，自责的情绪一直压在心头，为此爆发严重心脏病。

出院后，他辞去司法部长职务，只任全国人大法案委员会委员。

直到二十多年后，周总理和叶帅直接过问，吴石才被正式追认为烈士。

何遂没能等到这一天。

何康说完这些，从抽屉里拿出一本相册。"这是你父亲生前留在我家的照片，还有一些他写的诗稿。"

吴韶成接过来，翻开第一页，父亲年轻时的面容跃然纸上。

照片背后，父亲用毛笔写着一首诗。字迹苍劲有力，透着读书人的气质。

"你父亲临走前，还特意来家里一趟。" 何康的声音有些哽咽，"他说，如果有什么意外，让我照顾好你们。我答应了，却没能做到。"

吴韶成摇摇头："您已经做得够多了。"

他想起那张字条，想起父亲临别时的眼神，终于明白，父亲早就料到了结局。

画册背面的遗书

何康说的那些诗稿，吴韶成带回了河南。

他把诗稿和那张字条、那张剪报放在一起，锁进书房的抽屉里。

每年父亲忌日，他都会拿出来看一遍。字迹越看越模糊，记忆越来越清晰。

多年后，美国洛杉矶，一家人终于团聚。

吴韶成和吴兰成从大陆飞来，吴健成从美国迎接，吴学成从台北赶到。

八十一岁的母亲王碧奎颤巍巍地下厨，给孩子们做了一桌福州菜。一家人坐下，吃着，说着，哭着。

母亲取出一本画册，画册封面已经褪色，里面是一些风景照片。

母亲翻到最后，画册背面密密麻麻写满了字。

那是父亲在狱中写下的遗书。

吴韶成接过来，手指轻轻摩挲着纸面。墨迹有些晕开，纸张有些发黄，字迹依然清晰。

遗书概述了生平抱负，对亲人的眷恋，对友人的感恩。

最后特别叮嘱子女：

"余素不事资产，生活亦俭朴，手边有钱均以购书与援助戚友……所望儿辈体会余一生清廉，应知自立为善人。谨守吾家清廉勤俭家风则吾意足矣！"

遗书结尾是那首著名的绝笔诗。

"天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知。平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。五十七年一梦中，声名志业总成空。凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。"

吴韶成读完，泪水模糊了视线，这份遗书在台湾藏了三十二年，母亲带着它辗转多地，从未示人。

如今一家人才能在异国他乡团聚，读到父亲临终前的话。

香山福田公墓，吴石和王碧奎的骨灰终于合葬。

墓碑上刻着八个字："丹心在兹，与山河同"。这是吴韶成写的碑文，罗青长修改的。

墓前立着汉白玉纪念碑，每年清明，吴家后人都会来祭扫。

北京西山无名英雄广场，吴石的雕像面向南方——那是台湾的方向。

南京大学校史馆里，那张泛黄的学籍卡依然静静陈列。

参观者在展柜前驻足，有人拍照，有人记录，有人轻声感慨。

没人知道，这张卡片背后，是一个父亲与儿子六十年的守望，是一个家族三代人对"清廉"二字的坚守，是一段尘封历史的慢慢揭开。

展柜旁边，还陈列着吴韶成后来捐赠的一些物品。

吴韶成生前接受采访时说过一句话："父亲一生清白，我们做子女的，也要清白。"

他做到了，妹妹吴兰成也做到了。

台湾的弟弟妹妹，后来多次回大陆，看到父亲在大陆被纪念，看到北京西山的雕像，态度慢慢变了。

他们理解了父亲的选择，理解了那个时代的艰难，理解了什么叫"丹心在兹"。

这张学籍卡，成了连接父子两代人的纽带。

它静静躺在展柜里，见证着一段历史，诉说着一个家族的坚守。

参观者离开时，脚步声在校史馆里回荡。

展柜依然明亮，学籍卡依然泛黄。

那些往事，已经成为历史的一部分，永远镌刻在南京大学的记忆里。

参考信息：

吴石孙女吴红："我为爷爷感到骄傲" · 新华网 · 2021年6月8日

党史上的"老何家"，与吴石不为人知的三代缘 · 中国新闻周刊 · 2024年4月9日

吴韶成：忆父亲吴石最后的日子 · 昆仑策网 · 历史文献