2021 年 2 月，镜头前的林栋穿着紧身黑毛衣斜躺沙发，面对摄像机毫无怯场，甚至带着一丝漫不经心的笑意。

这个刚满 30 岁的年轻人，靠着 2020 年的口罩生意狂赚 60 亿，住 5 万一夜的酒店如同家常便饭。

但伴随巨额财富而来的，是 “发国难财” 的骂声和 “奸商” 的标签。

一边是令人咋舌的财富神话，一边是汹涌的道德争议，这个踩着疫情风口暴富的商人，在五年后的今天，究竟活成了什么样？

从 “偏离家族” 到 “回归医疗” 的曲折

林栋的家族三代深耕医疗器械，父亲的工厂常年为三甲医院供应耗材。

但这位 “医三代” 从小对听诊器和注射器毫无兴趣，反而痴迷于摆弄相机镜头。

大学毕业后，他不顾家人反对，拿着 300 万启动资金一头扎进摄影行业。

他在一线城市核心商圈开了三家高端摄影工作室，还签下几个小网红，结果不到两年就亏得底朝天。

“器材更新比赚钱快，客户审美比变脸还快”，多年后他调侃这段经历时，眼里还带着无奈。

2019 年，在父亲的勒令下，林栋极不情愿地回到家族赛道，成立了一家小型医疗贸易公司。

可他既不懂医疗器械注册流程，又拉不来医院订单，公司成立半年没做成一笔正经生意，账上只剩下不到 50 万现金。

就在他快要关掉最后一间办公室时，2020 年初的疫情警报突然拉响。

疫情初期的商机捕捉

2020 年春节，林栋刷着手机上 “一罩难求” 的新闻，突然注意到药店门口排起的长队。

当时普通医用口罩价格从几毛涨到几块，KN95 更是炒到几十元一个，而他父亲的工厂正好有生产口罩的基础设备。

林栋立刻联系供应商，可现实给了他当头一棒。

国内熔喷布价格从每吨 2 万飙到 40 万，口罩机更是有钱都买不到，即便抢到原材料，生产出的口罩也因缺乏资质无法进入正规渠道。

就在这时，他看到土耳其取消口罩进口关税的政策新闻。

带着仅剩的资金和借来的 300 万，林栋飞赴伊斯坦布尔，在当地最高档的酒店租下长期套房，每天出入奢侈品店 “撑场面”，还雇了四个保镖随时跟着。

然而，当他把 300 万定金打给一家土耳其贸易公司后，对方突然失联。

不仅货源没到手，连回国的机票钱都差点凑不齐，酒店房费都开始拖欠。

300 万定金打了水漂时，海外二次疫情正悄然发酵。

自主建厂与 60 亿订单的突破

2020 年下半年，欧洲疫情二次爆发，海外口罩需求再次井喷。

这次林栋没有重蹈覆辙，他抵押了父母的房产，加上之前回款的资金，在老家工业园区火速建起口罩厂。

他花高价从德国进口熔喷布生产线，又挖来行业专家组建品控团队，每一批口罩都要经过三次检测。

当时国外客户最怕收到不合格产品，林栋的工厂因为通过率 100%，渐渐在海外圈子里有了名气。

靠着 “当天下单三天发货” 的效率和稳定质量，订单像雪片般飞来。

最多的时候，他一天要发 200 个集装箱，仓库 24 小时灯火通明，连门口的保安都在帮忙点数。

年底算账时，银行账户里的数字让他自己都吓了一跳 ——60 亿。

而日赚千万的风光背后，道德审判早已在网络蔓延。

暴富背后的争议

“国难当头赚黑心钱”“发灾难财的奸商”，随着林栋的财富故事传开，类似的骂声淹没了网络。

有网友翻出他在迪拜炫富的照片，对比医院里紧缺口罩的新闻，愤怒地要求有关部门调查。

面对汹涌的质疑，林栋始终没正面回应。

直到一次行业论坛上，他被记者追问时才淡淡说道：“生意就是生意，我没违法，也没卖假货，凭什么不能赚钱？” 这句话更是把他推上风口浪尖。

他的沉默和直白，让争议愈演愈烈。

但当口罩价格跌至 2 毛一个，他的转型早已启动。

从 “口罩猎人” 到医疗器械转型的现状

林栋很清楚，口罩生意是风口上的泡沫。

2021 年起，他开始悄悄布局医疗器械，把赚来的钱投入研发，专门攻关精密注射装置这类高附加值产品。

他效仿行业龙头的做法，建立自己的研发团队，还收购了一家有三类医疗器械资质的小企业。

现在的他很少出现在奢侈品店，反而经常泡在无菌车间，连穿衣风格都变成了低调的工装风。

据圈内人透露，他的公司已经推出了几款胰岛素注射笔，虽然市场份额还不大，但已经通过了几家大型药企的认证。

那个曾经靠口罩暴富的 “投机者”，正在努力成为真正的医疗企业家。

结语

从濒临破产到一年狂赚 60 亿，林栋的故事充满戏剧性。

他踩着疫情的风口起飞，也承受了财富带来的争议。五年过去，口罩价格回归平价，风口上的泡沫早已破灭，而林栋却在争议中完成了转型。

或许正如他所说，生意就是生意，但如何在商机与道义间找到平衡，永远是每个商人的必修课。

信息来源：