时光偷走了你的年华，却偷不走爱

昨天在楼道里遇见邻居老陈，他正对着手机那头笨拙地说：“囡囡，爸爸学会发红包了。”挂了电话，他不好意思地笑笑：“女儿在上海，说想家。”

那一刻，我突然想起无数个相似的瞬间——母亲学会视频通话后，每次都要整理好头发才接起来；父亲把我的文章存在手机里，尽管错别字被他用红笔一一改正。

时光是个神偷，它偷得走青丝，偷得走矫健，却偷不走那些刻在生命里的爱。

小时候，父亲的手掌能一下子握住我的两个小拳头。他把我举过头顶，我仿佛就能摸到云朵。母亲的怀抱永远有淡淡的皂角香，哭闹时贴上去，世界就安静了。

那时以为，这样的日子没有尽头。

直到某一天，我发现父亲上楼开始扶着栏杆，需要歇两次；母亲的白发再也染不全，总在鬓角露出星星点点。他们开始像小学生一样，向我请教手机的新功能，问我某个字怎么写，甚至问我天气冷该穿什么。

原来，父母是真的会变老的。

而我们，在忙忙碌碌中，常常忽略了这种角色互换已经悄然开始。

去年冬天，父亲住院。夜里陪护，他睡不安稳，时不时就要睁开眼睛找我。见我还在床边，才又安心睡去。那一刻，我突然明白——曾经为我遮风挡雨的大树，如今需要我的荫蔽了。

可时光偷走的，又何止是父母的年华？

我们的童年、我们的莽撞、我们的眼泪，也都被它一并带走了。但很奇怪，它偷不走深夜回家时那盏永远亮着的灯，偷不走电话那头欲言又止的牵挂，偷不走冰箱里永远留着的你最爱吃的菜。

爱是时光唯一无法战胜的东西。

这些年，我开始学着父母当年爱我的方式去爱他们——陪母亲逛超市，听她比较每种蔬菜的价格，不再不耐烦；教父亲用智能手机，一遍又一遍，就像他当年教我写字。

更重要的是，我开始理解，爱的本质从来不是等价交换，而是心甘情愿的传递。

老陈后来告诉我，他加入了一个“老年手机班”，十几个头发花白的老人坐在一起，认真学习如何发朋友圈、如何视频美颜。“不能让孩子觉得我们落伍了，”他说，“他们忙，我们就自己学。”

这句话让我泪目。

原来，父母所有的努力，不过是为了离我们的生活更近一点，为了那份爱不被时代阻隔。

所以，如果你现在正看着这篇文章，不妨做几件小事：

今晚给父母打个电话，别说“没事就挂了”；

周末回家吃顿饭，夸夸妈妈的拿手菜；

教他们一个新功能，哪怕要教很多遍；

最重要的是，让他们知道，他们永远是你的英雄，即使他们的手开始颤抖，背影开始佝偻。

时光确实很残忍，它让青丝成雪，让挺拔变蹒跚。但它也有做不到的事——它偷不走记忆里的温暖，偷不走牵挂，偷不走那个叫“家”的地方永远为你亮着的灯。

年华会老，爱不会。它只是换了一种方式，继续守护。

当我们终于懂得回头珍惜，就会发现：那些爱，从未离开，只是在时光里沉淀成了更深沉的模样。而我们要做的，就是在还能紧握的时候，握得更紧一些。