曹燕华这个人，在中国乒乓球史上是个绕不开的名字。

她生于1962年，上海人，从小就跟乒乓球结下不解之缘。那时候乒乓球是中国人的骄傲，她也赶上了好时候，成了女乒的领军人物。可她这人性格直，生活习惯也跟队里要求不搭边，抽烟喝酒成了日常，但这没耽误她在赛场上拿下59块金牌。

退役早，早到22岁就收手了，后来结了两次婚，第一段跟施之皓，第二段跟刁明，现在过得还算稳当，还在为乒乓球出力。她的故事说白了，就是实力说话，但也带点个人色彩，不那么完美。

从街头球桌起步的乒坛之路

曹燕华小时候家里条件一般，父母是工人，但对乒乓球挺上心。她五岁就摸球拍了，起初是跟家人玩闹，很快就显出天赋。七岁进体校，训练抓得紧，13岁拿上海市成人组冠军，这在当时算小神童了。1977年，15岁的她进国家队，教练是徐寅生，后来换成周兰荪，帮她改打弧圈球法。

这打法讲究旋转和力量，她适应得快，很快就站稳脚跟。1979年，第35届世乒赛，她帮中国队拿女团冠军，还两次打败韩国选手朴英顺。那年她才17岁，就被叫“天才少女”。接下来几年，她势头猛，1980年连拿七个公开赛冠军，坐上女乒头把交椅。

1981年，第36届世乒赛，她参加单打、双打、混双，拿下女双和混双金牌，虽然单打让球给队友童玲拿了亚军，但整体表现稳。1982年，新德里亚运会，她一人拿四金，女团、女单、女双、混双全包，这成绩在当时轰动。1983年，第37届世乒赛，她卫冕女单和混双。

1985年，第38届世乒赛，又添女双金牌。到退役，她总共59块金牌，其中7项世界冠军。这数字实打实，放在80年代中国女乒史上，是里程碑式的。

她训练苦，技术扎实，弧圈球拉得狠，对手接不住。但她这人不是那种规规矩矩的运动员，队里有规定不抽烟不喝酒不烫头不谈恋爱，她偏偏沾边。

抽烟是为了解压，喝酒放松心情，这些习惯从青少年时期就养成，教练知道后批评过，但看在她实力强，没真罚。烫头那事也干过，休假时去理发店弄波浪卷，队里睁眼闭眼。她的叛逆不是闹着玩，是真性情，但也让她在队里有点争议。

让球事件是她心结，1981年决赛被要求让给童玲，她照办了，但从那以后对队里有些看法。加上身体出问题，1985年查出肝病，医生说不能高强度训练，她就退役了。那时候她22岁，职业生涯短，但金牌多，够她吹一辈子。

实力背后的生活小毛病与退役抉择

曹燕华的烟酒习惯不是秘密，在队里就传开。她觉得这些是个人事，不影响打球，的确，她金牌照拿，59块摆在那，谁也挑不出毛病。但队规就是队规，她没完全遵守，教练管得松，主要因为她是主力，丢不起。肝病可能跟喝酒有关，医生诊断后，她没法继续高强度生活。

退役不是一时冲动，除了身体，还有对乒乓环境的失望，让球那事让她觉得比赛不纯。1985年全运会后，她正式挂拍，离开国家队。退役后，她没闲着，1986年跟队友施之皓结婚。施之皓是男乒选手，退役后当教练，两人早就在队里偷偷谈恋爱。

被发现后施之皓调回八一队，但没断联系。婚后他们去日本，曹燕华留学，施之皓执教。1987年转去德国，施之皓在俱乐部当教练，她随夫，在那住了近十年，生了个儿子。

生活优渥，有别墅有车，但她不是那种安心在家的人。1996年，他们回国，看了世乒赛，曹燕华心痒，觉得还想干点事。施之皓进上海男队当教练，她在上海宝山区办乒乓球学校，占地1.6万平米，设施齐全。

学校不光专业培训，还面向社会，教老人、残疾人、特殊儿童打球，她说乒乓是全民运动，能让人开心。她教出许昕这样的世界冠军，左手直板打法独树一帜，从她学校走出去的。事业上轨，但婚姻出问题，两人分居上海北京，施之皓后来进国家队当女乒主教练，忙得脚不沾地。

2000年，他们悄悄离婚，没告诉家人，三年后才曝光。离婚不是闹翻，是工作原因，各自理解对方，但回不去了。施之皓后来再婚娶了弟子李楠，小他22岁，生了个女儿。现在施之皓退休了，生活低调。

二婚后的平实日子与乒乓传承

曹燕华离婚后专注事业，儿子长大上大学，她才考虑个人事。2017年左右，她认识刁明，前国手，削球选手，比她大几岁。刁明是蔡振华那辈的，性格稳，人温和。

2019年，她57岁时公布两人关系，从照片看，两人挺配，刁明1米93高，她靠着像小鸟依人。她说刁明是大暖男，支持她工作，对儿子也好。现在她63岁，学校办了30年，还在运营，为中国乒乓出力。刁明陪她旅游、看球、去学校教学生，日子过得踏实。

她没奥运金牌是遗憾，因为她时代乒乓还没进奥运，但她学校的学生补上了这块。她的故事接地气，说白了就是有本事的人，生活小毛病有，但成绩硬，婚姻两次，但现在稳。乒乓球这行，她从选手到教练，一直没离。她的人生不完美，但实实在在，值得一说。