1979年，陈云做完手术，连忙问：你们看见人们买过冬的大白菜了吗

1979年10月下旬，北京协和医院清晨的走廊还弥漫着消毒水味，道班工人刚擦完地。刚动完直肠癌手术的陈云被护士推回病房，麻醉劲儿未过，他却突然支起身子，目光扫向窗外。

“雨雪要来了，北京的白菜收得怎样？”他压低声音追问，一名秘书赶紧凑近，摇头说还没做详细了解。陈云皱了皱眉：“赶紧去打听，别让老百姓挨冻菜荒。”这句嘱咐在病房里回荡，医生忍不住轻拍他手背示意放松，可他反倒更加清醒。

从医院到菜市口不过两公里，工作人员当晚跑了三趟，带回的信息并不乐观：地头割菜进度慢，气温骤降，若再拖几天，半城白菜都得成冰疙瘩。陈云得知后脸色发白，不是疼痛，而是焦急。

把镜头往回拉二十多年，1950年初春，新中国百废待兴，陈云主持中财委时就把“衣食住行”四字写进工作手册。他常说：“财经若离开百姓饭碗，就是空中楼阁。”那时候国库紧张，他批示一口气砍掉近三分之一非刚性开支，却专门留出农副产品周转金，用来保供城市菜篮子。

节俭成了他办公室的“暗号”。寒冬里，中财委取暖困难，有人想给他单独配台电炉子，他摆手：“大家都冷，我凭什么例外？”最终那台炉子只在苏联顾问来谈判时短暂亮过几次，连秘书都记得清楚——插头上的铅封完好无损。

1978年十一届三中全会后，城市副食品供应压力陡增。陈云虽已半退休，却依旧关心库存数据。北京往年冬贮白菜任务是两亿公斤左右，仅11月上旬就要完成七成装车，稍有闪失就会脱销。政策会上一旦有人谈到“淡化白菜依赖，推广冷库冻品”，他立刻追问：“冷库成本多高？冻菜蒸不上桌就失营养，口感差，老街坊肯不肯买？”句句扎在人心里。

手术后第三天，陈云强撑着站到窗边，拉开帘子看天气。护士急得直跺脚，他却只盯着灰白色的天空。秘书汇报：“今天夜里零下六度，部分菜地已铺草帘。”陈云点点头：“行，只要收得快，损失还能挽回。”他沉默片刻，又补一句：“早点通知天津、石家庄，必要时倒运。”简单几字，已把京津冀协作思路捋清。

时间推回到1937年11月29日，延安上空警报骤响。那天，18岁的于若木第一次见到32岁的陈云。敌机并未到来，倒是友机降落，陕北公学操场挤满两千多名学员。于若木站在七八米外，看见台上三位领导身穿黑色马裤长靴，精神抖擞，其中一个就是陈云。谁也没想到，两人后来结成夫妻，相濡以沫一甲子。

婚后，于若木对陈云的身体格外上心。陈云鼻腔常出血，她便给他备好药水。给他做布鞋时，她总要自己先穿几天，把鞋面撑软。如此贴心，也换来陈云安心工作——规矩立得更严，连回故乡，乡亲们塞给他的腊肉、笋干，他都让工作人员原封送回，只留下乡亲们的情谊。

1979年的住院，夫妻俩再度并肩抗关。于若木每天推着营养餐车在病房外等候，陈云饭量不大，却每次都先问“菜价稳不稳”，才肯动筷。有意思的是，医生担心他情绪波动，劝他少听广播，他偏不，反把收音机音量调低靠在枕边，说自己只要抓到一两条供销消息就踏实。

11月中旬，北京终究出现大范围冻害，上万公斤白菜报损。陈云听完汇报后，立即起草意见呈送国务院，要求建立跨省应急调运机制，次年实行分区储菜，城市周边减少种植量，把空间让给更耐储的萝卜、土豆，并对河北农户提供运费补贴。

1982年10月25日，他再次致信中央领导，提醒北京、天津“烂菜”问题反复出现，必须列入优先议程。这份信件篇幅不长，却附了三张表格：气象曲线、运输时效、入城量对比，一目了然。批示很快落实，冬季白菜工作条线自此出现“市郊种、河北补、省际调”三步走。

到了1984年，北京郊区白菜种植面积缩减三成，楼房居民不必连夜排队，春节后还能吃到平价鲜菜。市场上渐渐多了番茄、黄瓜、青椒，选择丰富，白菜不再是唯一的“过冬担当”。陈云看到数据后淡淡一笑，向身边人说：“老办法不管用了，就换新办法，关键还是让老百姓吃得起。”

遗憾的是，1986年重病复发，他再无力过问菜市行情，但此后十几年里，北京冬贮系统未再出现大面积烂菜。许多参与过那年抢运白菜的干部提到往事，仍记得病房里那句带着江西口音的追问——“你们看见人们买过冬的大白菜了吗？”这不仅是关心一种蔬菜，更是执政为民的底线提醒。