人生就像一条长河，一起划了几十年船的老伴先上了岸，剩下的路程还得继续走。

这时候啊，子女、老伙计和自己，就是撑住晚年生活的三根顶梁柱。

《礼记》里说"老有所终"，这"终"字不是说要住多大的房子，而是心里头有依靠。

人到晚年，如果老伴先走了，就剩下这三个依靠了。

子女是贴身的棉袄

孩子是从你身上掉下来的肉，血脉连着呢。

《诗经》里那句"哀哀父母，生我劬劳"，说的就是父母养育的辛苦。

他们见过你满头黑发的样子，现在也要陪着你走过白头时光。

心里难受的时候，孩子的手最暖和。

不用说什么漂亮话，早上递来一碗热粥，晚上陪着说会儿闲话，都是治心病的良药。

当年你扶着他们学走路，如今他们搀着你过坎儿。巷子口的李大娘老伴走了后，整日对着墙发呆。

儿子每周末带着孙子来，小娃满屋跑着喊奶奶，厨房飘着蒸糕的香气，老人冰疙瘩似的心慢慢就化了。

上年纪后很多事不方便：米袋扛不动，医院跑不动。孩子就是你的腿和手。

《论语》说"能养就是孝"，这"养"字实在：天冷加件衣是孝，陪着看病是孝，厕所安个防滑扶手也是孝。后楼的赵大爷腿脚不利索，闺女给洗手间铺满防滑垫，手机设成一键呼叫。这些不起眼的小东西，都是实打实的守护。

病床前端药的手，早晚准时的脚步声，孙子孙女咯咯的笑。血脉连着的温暖，再厚的冰霜也化得开。

老友是陈年的酒

老朋友就像窖藏的好酒，年头越久越香。

《孟子》讲"交友看德行"，几十年的交情，早刻进生命年轮里了。

孤单滋味最难熬时，老哥们最懂你。不用藏着眼泪，不必强装笑脸，那些年轻时的糗事就是最好的解忧散。

小区里的钱大爷送走老伴后，整天在院里枯坐。发小提着二锅头找上门，一碟花生米半斤猪头肉，从下乡插队聊到孙子高考。月亮爬过房檐时，老爷子心里的大石头不知啥时候没了。

老年生活也能过得有滋有味。结伴游山玩水，组团写字画画，有老友在的地方就热闹。

活动中心的周阿姨和几个老姐妹组建民乐队，琵琶三弦叮咚响，社区礼堂坐满人。

银发映着灯光，曲调飞过屋梁，孤单寂寞都让音乐赶跑了。

难处时真心帮衬，爱好相同玩得到块儿，有事真能指望上。老树枝杈搭着枝杈，风雨再大也扛得住。

自己是永不灭的灯

人终究要独自面对晨起日落。

《道德经》说"知人者智，自知者明"，疼惜自己是毕生的功课。

照顾身体最要紧。早起打套太极拳，傍晚溜达三千步，粗茶淡饭最养人。

退休教师吴老师有"三慢"口诀：吃饭慢嚼三十下，走路慢行三千米，读书慢品三页纸。七十多岁声如洪钟，哪是什么天赐的，全是日日坚持的回报。

精神园子更要勤打理。可以临帖练书法，侍弄花草修心性。

楼上沈阿姨老伴走后重拾画笔，宣纸上的松树越画越苍劲，笔锋扫过处，哀伤都化成了墨香。

兴趣爱好是长夜的灯，照见生活里藏着的盼头。

养身像护传家宝，修心似磨无瑕玉，寄情如种常青树。

心里头亮堂的人，黑夜里也能瞅见曙光。

《周易》讲"二人同心，其利断金"，子女、老友和自己这三股绳拧成一股，最是结实。

子女给的是骨肉亲情的热乎气，像雪中送来的炭；老友给的是心灵相通的亮光，像锦上添的花；自己修的是安顿心神的稳当劲，像永不灭的灯。三根柱子撑住了，风吹雨打都不怕。

看胡同深处的陈大爷：早起和闺女视频唠家常，午后找棋友杀两盘楚河汉界，回家提笔练幅字。

日历上用红笔圈得满满当当：端午和孙子包粽子，立秋与老友登高。虽然老伴不在了，日子照样过得热气腾腾。

亲情是扎进土里的根，越深越牢靠；友情是伸向天空的枝，越展越茂盛；自己心里开的花，越安静越芬芳。