谁能想到啊，曾经挤都挤不进去的古镇。

现在走半天见不到几个游客，商铺全贴满转让。

50 亿真金白银砸进去，转眼就打了水漂。

这场古镇文旅狂欢的落幕，真的又荒唐又可惜！

桃花源古镇一角

曾经的文旅神话

上世纪八九十年代，周庄、乌镇火出圈了。

青石板路咯吱响，小桥流水绕着明清老宅，原住民在河边洗菜做饭，别提多有味道。

那时候去古镇，是真能逃离城市喧嚣。

吃碗本地馄饨，听老人讲老故事，买点手工小物件，回家能念叨好几天。

周庄一年靠旅游赚 1.1 亿元的消息传开，各地彻底坐不住了。

“人家能赚，我们凭啥不能？”

2016 年住建部鼓励培育特色小镇，这股风直接刮成龙卷风。

不管有没有历史底蕴、文化根基，各地都疯狂建古镇。

湖南常德砸 50 亿建桃花源古镇，号称 “现实版世外桃源”；张家界投 25 亿搞大庸古城，称 “张家界文旅新标杆”；济南斥 40 亿建宋风古城，还被列为省级 “明星项目”。

据住建部数据，当时全国已开发或在建的古城镇有 2800 多座，平均每个县至少两座。

那时候建古镇像竞赛，你投 20 亿，我就投 30 亿，谁都想分杯羹。

开街初期是真热闹！

桃花源古镇 2017 年国庆日客流超 2 万；大庸古城试营业时，游客从入口排到街口；不少小古镇靠 “网红打卡地” 噱头，也能吸引年轻人来拍照，人声鼎沸。

商家挤破头租门面，转让费炒到几十万；投资者连夜抢商铺，觉得占个位置就能赚钱；地方政府也乐开花，觉得这是带动经济的 “香饽饽”，没人怀疑红利能持续多久。

可谁能想到，这热闹劲儿没持续多久，就凉得透透的。

千镇一面 + 炒房套路

现在去古镇，是不是总觉得在哪儿见过？

不少人都有这感觉：去了三个省的古镇，像没挪过窝。

清一色青砖黛瓦、红灯笼挂满枝头，脚下是同款石板路，商铺装修也没差别。

左边 “网红臭豆腐”，右边 “秘制大鱿鱼”，前面 “竹筒奶茶”，转角还有 “义乌同款手串”“10 元 3 把油纸伞”，再立块 “我在 XX 很想你” 的牌子，齐活了！

中国旅游研究院报告说，差不多九成的人觉得，现在的古镇长得跟双胞胎似的，分不清楚。

陕西白鹿原民俗文化村就是典型，跟风《白鹿原》IP 建起来，除了仿古建筑没特色，卖的东西在西安回民街全能买到，开业 4 年就拆了。

成都龙潭水乡更离谱，现在商家比游客多，村民看着空街道，干脆在空地上开荒种菜，“水乡” 变 “菜园子”。

这些古镇根本不挖本地文化，全是瞎蹭热度。

大唐司马城打着刘禹锡名号，里面连个诗词展馆都没有，全是卖衣服、饰品的商铺；

桃花源古镇蹭陶渊明 IP，宣传 “采菊东篱下”，进去却全是别墅和商品房，连棵真桃花都没几棵。

没有灵魂的仿古建筑，逛一次就够了，谁还会费钱费力再来第二次？

游客去古镇，图的不就是那点人间烟火气嘛！

可现在的古镇，原住民全被迁走，换成清一色商铺和网红打卡点。

灯光秀吵闹，民俗表演敷衍，“非遗展示” 就摆几个旧物件，没讲解；所谓 “特色小吃”，家门口夜市都有，还比古镇便宜一半。

最让人反感的是 “价格刺客”！

周庄两份冰粉卖 179 元，桃花源古镇 180 元门票里，桃花都是假塑料花；280 元的油纸伞，义乌进货价才 10 块；600 元的手串，成本不过三四十。

有游客吐槽：“花几百块门票，逛了个高价夜市，这钱花得太冤了！”

还有古镇搞强制消费，不买东西就给脸色，这种只想着圈钱的操作，谁还愿意来？

张家界大庸古城现在连门票都不敢收了，可还是没人去。

游客心里跟明镜似的，没诚意的商业化套路，再便宜也不值得买单。

批量倒闭的代价

50 亿打水漂的不只是桃花源古镇。

大庸古城 25 亿投资亏损超 5 亿，进入破产重整；重庆淮远古镇闲置 5 年，开发商破产跑路；益阳江南古城 3500 亩规划，只建了 300 亩，剩下的全是荒地。

据不完全统计，全国至少上百个古镇处于闲置或半倒闭状态，浪费资金超百亿。

这些沉没成本背后，是无数人的辛酸。

桃花源古镇有村民贷款 40 多万买商铺创业，没生意只能贴 “旺铺转让”，连贷款都还不上；返乡青年租门面装修花十几万，开业没几个月就撑不下去，含泪离场。

对地方来说，这些项目还留下巨额债务。

有些地方靠财政担保融资建古镇，项目倒了，债务要当地老百姓承担。

原本能建学校、修医院、改善民生的钱，全浪费在没人问津的空城里，想想都可惜。

总结

这些古镇倒闭不是偶然。

急功近利的跟风建设，只重地产的错误逻辑，毫无特色的同质化套路，终究逃不过市场检验。

古镇能火，靠的是文化底蕴和独特体验，不是推土机推出来的仿古建筑。