【江西老表】谁敢不服：预制菜绝对走不进江西

金星 赣西烟云

2025年09月16日 08:50 广东

预制菜怕是进不了江西的门，沾边不得。

江西菜讲究猛火快炒，随手抓一把食材扔进锅里，一番颠勺翻腾，不出三五分钟，热气腾腾的菜便端上了桌，忙中有序，自带一种从容不迫的气度。你可以怀疑菜不“鲜”，但绝对不能怀疑它是预制菜——在江西，预制菜简直像是饮食的“天敌”。

哪有什么预制的余地！馆子里连菜单都未必有。菜就在筐子里，吃什么全凭眼缘、听从味蕾。指尖在空中轻点：“这个、这个，还有这个。”食客站在食材前，莫名就多了几分霸气，宛若“沙场秋点兵”。不知道秋葵和毛豆怎么选？“那就秋葵炒毛豆呗！”别纠结，精明的老板娘自会替你搭配妥当。

到过江西萍乡的人，未必对这里的景物、市容留下多深的印象。尤其阴雨时节，整座小城常是“灰灰哒哒”（方言，指灰蒙蒙、天色不明朗）。但说到吃，萍乡从不让人失望。一口辣椒菜下肚，再呷一盅老冬酒，口腔、牙齿、肠胃即刻服服帖帖，内心被填充得满满当当。

谁抵得住这样的诱惑嘛？莲花血鸭，皮薄香鲜；萍乡小炒肉，汤汁醇厚、肉质嫩滑；擦菜开胃可口；更别提蒜苗炒腊肉、肥肠炒烟笋、扎鱼、弹弓鱼几、垫辣椒、米粉肉、黑山羊肉.......你或许不明白这些菜的魅力所在——食材朴素，做法简单，无非蒸、炒、煮，蒜苗和干辣椒粉漂浮在汤汤水水中，却总是显得那么地妥当。

“你晓得萍乡菜炒得好的诀窍是啥不？”海哥挑起淡淡的眉毛，故作神秘。

“搞不清，”我离乡多年，早已摸不清门道。

“是咋个？快讲！”美食当前，我勉强按捺住对他卖关子的不耐烦。

“得用大勺子炒”他压低声音，脸上的肌肉微微收紧，显得格外认真，“一定要用大铝勺翻炒、加水，这样辣椒才不会呛辣，汤也更出味。你没看到黄矮那个光头老板就是这么炒的哇……”

我快要笑出声了，喉咙里感觉有一只鹅喷薄欲出。

“老兄你这手艺在家做饭太屈才，该去开饭店，肯定爆火。反正你也光头，就差个大铝勺，到时候CCTV都得请你去……”我没忍住，嗓子里的鹅展翅高飞了。“哈哈哈哈......"

海哥是我在医院认识的老表。那天我正在用萍乡话和母亲视频，叽里呱啦间，注意到邻座一位戴黑色鸭舌帽的男人不时转头看我。刚挂电话，就听到一个微弱却带着激动的声音问：“你是萍乡哪里的？”口齿有些含糊。我四下张望，才确认是这位瘦小的男士在跟我说话。

海哥与我同龄，就职于一家外企。初中时随父母来到广州，是最早一批新广州人。从衣着看得出他家境不错，可疾病从不区分贫富。

他患的是舌癌。三年前偶然发现，起初只是口腔溃疡十多天未愈，原以为开点消炎药就好，却被诊断出一小块坏细胞，做了次小手术。恢复得不错，他刚松一口气，三个月后却发现肿瘤扩散至喉腔。这次是大手术，八次化疗之后，医生切掉他三分之二的舌头，从大腿取肉补上，喉咙也做了清扫。所以他说话才不那么清晰。 眉毛变淡、头发掉光，都是化疗的副作用。

遇见我那天，他本是去拆输液港的。可复查结果显示，癌细胞转移到了手指。“我身体里的战场，硝烟一直没停，”他笑着说。头顶的输液瓶滴答作响，冷静地附和着这一切。

“听到又复发时，你是什么心情？”我知道这样问很冒昧。对于病人来说，每一次陌生人的剖根究底，都是病耻感的来源。

但我实在忍不住好奇——因为他没有苦笑，也没有勉强，反而笑得像个慈悲的和尚，谦和中带着一丝安定。

遇到这种事，哪里还有人笑得出来？

“还好吧，”他答得云淡风轻，仿佛事不关己。

后来我常找他聊天。但我始终“不满意”那个答案——那时我刚看完《人物》的写作课，正练访谈技巧，一心想挖出点“背后的故事”。他家别墅离我不远，我便借一句“有空来玩”，厚着脸皮登门拜访。起初只是客气喝茶，后来见到他贤惠的太太、可爱的女儿，熟络之后，我就心安理得赖在他家蹭饭了。

不是我贪吃，海哥手艺实在好。我们都吃不了辣——而辣本是赣菜之魂。可他就算不放辣，照样能把菜做得滋味十足。一个住别墅的人，按理早该“远离庖厨”，交给保姆就行。可他这身厨艺，是怎么来的？

我问出这个有点幼稚的问题，他又笑了，眼角的皱纹温和地挤在一起。大理石餐桌映着他的笑容，几乎分不清哪些是石头的纹路，哪些是岁月的痕迹。

“人生病后做的第一件事是什么？”

“吃饭。”

“好好吃饭，好好睡觉，”他自言自语，没等我接话。

我也顾不得搭茬——桌上那盘素炒红薯粉块，软糯咸香，我一口气连夹三五块。上一次吃，还是二十多年前，年迈的外婆站在柴火灶前，挥着锅铲给我煎的。柴火的烟与饭菜的蒸汽氤氲在一起，像是一根由时光与记忆捻成的绳，一头系着旧日温情，一头拴住此刻的暖意，蒸腾出最熟悉的家的味道……

“傍晚去爬后山不？”海哥问。

“别去了吧，新闻说这山上有金环蛇、银环蛇，毒得很，”我头也不抬地拒绝，筷子又伸向红薯粉。

“天天那么多人爬，哪来那么多蛇！你也太‘听哇’哩了（方言，指听话、胆小）”

“屋里那根树枝，你觉得怎么样？”他指向窗台大瓷瓶里一支枯枝。午后的阳光正好照进来，枯枝的影子在地板上伸展，如海底珊瑚，莫名让我想起那句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

“看这个登山杖，是降龙木，我爬山时砍的。”海哥拿起一根长棍，表面布满疙瘩，木质棕黄，像是涂过桐油，泛着温润的光泽。

“还记得老家的菜馆吧？”他问得有些突然。

“嗯？”

“随便走进一家街边小馆，没有菜单，但放心吃。老板每天去市场，看什么新鲜买什么，没有固定菜式。可味道是不是都不差？”

“莲花血鸭，传说还是厨师不小心把血酒当辣酱用，才弄出来的美味。这些，都是意外带来的惊喜。”

“什么都预制好了，人生还有什么意思？”他在我身后轻轻嘀咕。

“预制的人生不值得过，尽心活好每一天才够味。”

他家茶室右侧角落，挂了三个字“心安处”。

“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”

我想，不单是环境，人生的任何一种境遇，都当时是如此吧。