文 | 环球

编辑 | 小策

1919年巴黎和会，36岁的凯恩斯摔门而出。

作为英国财政部代表，他刚和首相劳合·乔治大吵一架这群政客非要让德国赔2690亿金马克，相当于当时德国十年GDP。

凯恩斯气得直接辞职，回家写了本《凡尔赛和约的经济后果》，预言这会把德国逼上绝路。

没人把这个年轻人的话当回事。

报纸嘲笑他"杞人忧天"，政府说他"不懂政治"。

结果四年后，德国马克变成废纸，面包价格一天涨20倍，孩子们拿钞票当积木玩。

这时候大家才想起，那个剑桥毕业的经济学家早就说过会这样。

凯恩斯这辈子可不是只躲在书斋里写公式的学究。

他的思想能影响百年经济格局，全靠他那"不务正业"的人生经历。

从剑桥学霸到跨界玩家，凯恩斯的"非主流"成长史

凯恩斯1883年出生在剑桥，父亲是经济学教授，母亲是剑桥第一位女市长。

这种家庭氛围，让他从小就泡在知识堆里。

不过真正塑造他的，是剑桥那个叫"使徒社"的小圈子。

这个社团有点像现在的高端读书会，成员都是罗素、维特根斯坦这种级别的大佬。

他们每周聚一次，要求"畅所欲言，批判一切"。

凯恩斯后来回忆，在这里讨论哲学的日子，比课堂上学的知识有用多了至少让他学会不迷信任何权威。

毕业后他没直接搞学术，跑去参加文官考试。

结果经济学考了第一，总分却只拿了第二。

考官说他"观点太标新立异，不适合官场"。

凯恩斯倒觉得挺好，转头回剑桥当起了老师。

讲课之余，他迷上了两件事，艺术和投资。

那时候他常混一个叫"布卢姆斯伯里团体"的文艺圈，成员里有小说家伍尔夫、画家贝尔。

这群人天天讨论毕加索的画、弗洛伊德的理论，把凯恩斯的思维从数学模型里拽了出来。

他后来提出"动物精神"，说人做经济决策时根本不理性，估计就是从这些艺术家朋友身上得到的启发。

投资这事更有意思。

1920年代，凯恩斯帮剑桥国王学院管钱。

刚开始他按传统经济学理论操作，结果亏得一塌糊涂。

后来他干脆跟着感觉走，买股票、外汇，甚至大宗商品。

有次他预感橡胶要涨价，重仓买入，结果真赚了大钱。

学院资产从1920年到1946年涨了12倍，学生们开玩笑说"凯恩斯讲课是副业，炒股才是主业"。

1929年股市崩盘，凯恩斯自己也栽了跟头，亏损超过一半身家。

但这次跟头没白摔，他后来在书里写，"经济危机的根源，就是人们突然失去了信心这种非理性的'动物精神'，比任何数学模型都厉害。"

能把自己的投资血泪史变成理论创新，这本事可不是一般学者能有的。

三次历史大考，凯恩斯如何用理论"操盘"世界经济

凯恩斯真正封神，是靠三次历史大事件。

每次他都像个预言家，提前看到经济的雷区在哪。

第一次就是前面说的凡尔赛和会。

当时所有人都觉得德国该赔钱，凯恩斯却算了笔账，德国每年最多能赔20亿金马克，协约国非要2690亿，这不是逼人家赖账吗？他在书里写道，"你们这样做，是给未来的战争埋下种子。"

结果二战爆发时，很多人翻出这本书，才明白什么叫"一语成谶"。

第二次是1929年大萧条。

美国股市崩盘后，经济学家们还在念叨"市场会自己恢复"，凯恩斯却急得跳脚。

他跑遍英美演讲，说政府不能光看着，得赶紧花钱修公路、建学校，哪怕雇人挖坑再填上都行，只要让老百姓有收入，经济才能转起来。

当时有个叫哈耶克的奥地利经济学家跟他对着干，说政府干预市场就是"饮鸩止渴"。

两人在报纸上打笔仗，吵得全欧洲都知道。

后来罗斯福新政搞"以工代赈"，修田纳西河谷水电站，一下子解决了上百万人就业。

凯恩斯看到新闻，笑着对朋友说，"看吧，实践才是最好的裁判。"

第三次是1944年布雷顿森林会议。

二战快结束时，44个国家聚在美国商量战后经济秩序。

凯恩斯代表英国提了个"国际清算同盟"方案，想搞一种全球通用的"班柯"货币。

但美国财长怀特不答应，非要用美元挂钩黄金。

这场博弈持续了整整三周。

凯恩斯白天跟美国人谈判，晚上累得咳血（他那时候已经得了心脏病）。

最后双方妥协，美元挂钩黄金，各国货币挂钩美元，成立IMF和世界银行。

虽然没完全实现理想，凯恩斯却说，"总比打完仗再打经济仗强。"

现在我们用的国际货币体系，基本还是当年他和怀特搭的架子。

凯恩斯1946年去世时，才63岁。

他留下的理论，就像给经济学开了一扇新窗户原来政府和市场不是非此即彼，经济政策也能像医生开药一样对症下药。

后来的经济学家们沿着他的思路往下走。

希克斯把他的理论做成了IS-LM模型，萨缪尔森干脆搞了个"新古典综合"，把凯恩斯和马歇尔的理论捏到一起。

2008年金融危机时，各国政府砸钱救市，其实用的还是凯恩斯的老办法。

日本搞"安倍经济学"，往市场里撒钱刺激经济，被人笑称"直升机撒钱"，这招凯恩斯早就想到了他在1933年就说过，"如果利率降到底还没用，就直接把钱从直升机上扔下去。"

现在数字时代来了，加密货币、区块链这些新东西冒出来，有人说凯恩斯的理论过时了。

但你仔细想想，央行搞数字货币，不还是为了更好地管理流动性？疫情期间各国发消费券，不就是"刺激有效需求"的变种？

凯恩斯最厉害的不是提出了多少公式，而是他教会我们，经济学不是数学游戏，是解决真实世界问题的工具。

这个道理，再过一百年可能也不会过时。