2007年毛岸青病重，临终前对邵华说：把毛岸平叫来，我想再见见他

毛岸青是1923年11月23日出生的，地点在湖南长沙。他是毛泽东和杨开慧的第二个儿子，上面有个哥哥叫毛岸英，下面还有个弟弟叫毛岸龙。那时候的中国还不太平，军阀混战，列强欺压，普通人日子都不好过，更别说像毛泽东这样投身革命的人了。毛岸青出生没多久，家里就经常搬来搬去，因为他爸忙着搞革命活动，国民党那边也盯着他们一家。

1927年，毛岸青才4岁，就遇到了人生第一个大坎儿——他妈妈杨开慧被国民党抓了。那年10月，杨开慧被捕，后来在1930年被处决。杨开慧死的时候才29岁，对毛岸青来说，这意味着他一下子没了妈。小时候的毛岸青跟着妈妈生活过一段日子，杨开慧对他特别疼爱，可惜这份温暖没持续多久。妈妈被抓后，毛岸青和哥哥毛岸英、弟弟毛岸龙被送到上海，靠着一些地下党同志的帮助勉强生活。

在上海的日子不好过。三个小男孩没了父母，生活全靠自己打拼。他们干过捡垃圾、卖报纸的活儿，吃不饱是常事儿。毛岸青那时候还小，身体也不算特别壮实，跟着哥哥弟弟四处跑，日子过得挺苦。后来弟弟毛岸龙因为生病还是营养不良，没能熬过去，很早就去世了。这对毛岸青来说，又是一个打击。家里本来就不完整，现在又少了一个亲人。

1930年代初，上海的局势更乱了，国民党对共产主义者的追捕越来越严。毛岸青和毛岸英被安排送到苏联去，一来是为了安全，二来也能接受教育。那时候毛岸青大概10岁左右，离开中国，去了完全陌生的地方，开始了另一段人生。

到了苏联，毛岸青的生活总算稳定了一些。他先是在莫斯科的国际儿童院学习，这是个专门收留共产主义者后代的地方。后来，他又进了莫斯科列宁军事学校和伏龙芝军事学院，接受正规教育。苏联那时候是共产主义的大本营，对毛岸青这样的年轻人来说，既是避风港，也是学习的好机会。他学的不少是军事和政治方面的东西，但具体成绩怎么样，外界知道的不多。

不过，毛岸青在苏联的日子并不全是顺利的。他小时候在上海挨过饿，身体底子本来就弱，后来还有说法是他受过伤，脑子受了影响。具体是怎么伤的，说法不一，有人说是被国民党打的，也有人说是流浪时不小心弄的。总之，这伤对他影响挺大，后来被诊断出有精神方面的问题，可能有点像精神分裂症那样的病。苏联的医生给他治过一段时间，但效果好像不太理想。这病后来一直跟着他，成了他人生里甩不掉的影子。

二战期间，苏联也卷进了战火。毛岸青那时候还在苏联，据说他还参加过一些抗击德国的活动，但因为身体原因，没能像哥哥毛岸英那样上前线打仗。毛岸英后来去了朝鲜战场，牺牲在那儿，而毛岸青的路完全不一样。他更多是待在后方，读书、养病，尽量让自己活下去。

1947年，毛岸青从苏联回到中国。那时候新中国还没成立，国内还在打内战。他回来的时候已经24岁，带着一身病痛和不太清晰的未来。

回到中国后，毛岸青没像他爸那样投身政治，也没像哥哥那样上战场。他选择了一条低调的路，干起了翻译和研究的活儿。他在苏联学过俄语，语言能力不错，所以主要负责把俄文书翻译成中文。那时候新中国刚成立不久，急需各种知识和技术，毛岸青翻译了不少苏联的农业和工业方面的材料，算是为国家建设出了点力。

他工作的单位主要是中央编译局，后来也在一些出版社干过活儿。毛岸青不太爱出风头，平时就是埋头干活，跟同事关系也挺简单。他翻译的作品不算特别出名，但对当时的中国来说，这些东西挺实用。他干的活儿不像政治家那样显眼，但也实实在在帮了忙。

1960年，毛岸青跟邵华结婚了。邵华是个有文化、有理想的女人，学过摄影，后来还在部队里当过将军。她比毛岸青小几岁，俩人结婚后生了个儿子叫毛新宇。毛岸青跟邵华的日子过得挺平淡，他们不像有些高干家庭那样张扬，更多是守着自己的小家过日子。

毛新宇是毛岸青唯一的孩子，1960年生的，后来也进了部队，当了少将，还写过不少关于他爷爷毛泽东的书。毛岸青对这个儿子挺疼爱，但因为自己身体不好，精神状况也不稳定，家里的事儿更多是邵华在操持。

毛岸青这辈子没啥大起大落，工作上兢兢业业，生活上尽量低调。他跟毛泽东的关系虽然近，但父子俩见面的机会不多。毛泽东忙着国家大事，毛岸青这边又有自己的难处，俩人更多的是一种血缘上的联系，感情上没太多交集。

毛岸青的身体和精神问题，从年轻时就一直没断过。他在苏联治过病，回国后也断断续续接受治疗。那时候中国的医疗条件有限，尤其是精神疾病这块儿，社会上还有不少误解。毛岸青的病具体是啥，外界说法不一，但普遍认为他有类似精神分裂的症状，时好时坏。

这病对他生活影响挺大。工作上，他只能干些不需要太多社交的活儿，翻译书还行，但要是让他管人或者跑外勤，估计就吃不消了。家里这边，邵华得花不少心思照顾他。毛岸青有时候精神状态不好，会显得特别孤僻，甚至有点不认人。好在邵华一直没放弃，带着他看病、吃药，尽量让他过得平稳些。

到了晚年，毛岸青的身体也开始走下坡路。毕竟他出生在1923年，到2000年左右已经70多岁了。年纪大了，原来的病没好透，又添了些老年病，比如心脏或者呼吸方面的问题。家里人看他这样，也尽量让他少操心，多休息。

2007年初，毛岸青的健康彻底亮了红灯。他那时候已经84岁，身体扛不住了，住进了北京的一家医院。具体是哪家医院，外界没太多公开信息，但估计是条件比较好的军医院，毕竟他身份特殊，家里人也都在北京。

到了2007年3月，毛岸青的病情恶化得很快。84岁的人，身体本来就脆弱，再加上多年的病痛，医生估计也回天乏术了。那段时间，邵华一直守在医院里，儿子毛新宇估计也常来看他。家里人心里都清楚，毛岸青可能撑不了多久了。

就在这时候，毛岸青提出了一个特别的请求。他对邵华说，想再见见毛岸平。邵华听到这话，肯定心里一震，但她没犹豫，马上开始联系毛岸平，想办法让他赶到北京。

毛岸平是谁呢？他其实是毛岸青的一个亲戚，具体来说，是毛泽东弟弟毛泽民的儿子，也就是毛岸青的堂弟。毛泽民是毛泽东的二弟，早年在革命中牺牲了，留下几个孩子，其中就有毛岸平。毛岸平比毛岸青小几岁，出生在1930年代，算是毛家下一辈的人。他一直在湖南韶山那边生活，跟毛岸青小时候有过联系，后来虽然不常见面，但俩人毕竟是血亲，关系没断过。

毛岸青为啥临终前想见毛岸平？这里面可能有不少原因。毛岸青这辈子经历太多波折，小时候家里散了，妈妈没了，弟弟死了，哥哥也牺牲了。到晚年，他身边的亲人越来越少。毛岸平作为堂弟，代表了毛家在韶山的根，也可能是毛岸青童年为数不多的温暖回忆。他想见毛岸平，也许是想再看看自己家族的延续，或者单纯想跟一个熟悉的人说说话。

邵华接到这个请求后，赶紧托人联系毛岸平。那时候毛岸平已经70多岁了，住在韶山，身体也不算特别硬朗。从湖南到北京，路程不算近，尤其是对一个老人来说，赶时间更不容易。不过，家里人还是尽力安排，希望能让毛岸青的心愿实现。

毛岸平接到消息后，马上动身往北京赶。2007年3月22日，他总算到了医院，见到了毛岸青。那时候毛岸青已经很虚弱了，但意识还算清醒。毛岸平到的时候，毛岸青认出了他，虽然说不了太多话，但能感觉到他心里挺安慰。俩人没聊太多，主要是毛岸平陪了一会儿，表达了亲人之间的那种牵挂。

第二天，也就是3月23日，毛岸青就去世了。他走得很平静，邵华和毛新宇都在身边。这场最后的会面，虽然短暂，却让毛岸青带着一份安心离开了。

毛岸青去世后，家里人给他办了个简单的葬礼。2007年3月底，他的遗体被安葬在北京的八宝山革命公墓。这地方埋了不少革命前辈和他们的家人，毛岸青能葬在这儿，也算是对他身份的一种认可。葬礼没搞得太隆重，来的主要是亲戚和一些老朋友，挺符合他一贯低调的风格。

毛岸青走后，邵华和毛新宇继续过他们的日子。邵华后来也在2008年去世了，享年69岁。毛新宇现在是毛家这一支的主要代表，偶尔会在公开场合提到他爸，但更多是讲他爷爷毛泽东的事儿。毛岸青自己的故事，反倒没太多人深挖。

毛岸平后来回了韶山，继续过他的晚年生活。他跟毛岸青的这次见面，成了俩人最后的交集。韶山那边还有不少毛氏家族的人，日子过得挺普通，跟普通农民没啥区别。

毛岸青这辈子，说起来挺不容易。他是毛泽东的儿子，按理说身份不一般，可他没沾多少光。小时候苦过，长大了病过，最后几十年都在跟自己的身体和精神作斗争。他不像毛岸英那样壮烈牺牲，也不像毛泽东那样名垂青史，但他用自己的方式活了下来，干了点力所能及的事儿。

2007年那个请求，其实挺能说明问题。到了生命的最后关头，他想的不是什么大事，而是想见见亲人。这说明不管身份多特殊，人骨子里还是离不开家、离不开感情。毛岸平的到来，给了他一点安慰，也让这个故事多了份人情味。

毛岸青走了，但他的经历提醒我们，历史不光是大人物的舞台，也有像他这样默默活着的人。他们可能不出名，可能一身毛病，但他们也在这片土地上留下了自己的痕迹。