本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。

前言：

下午4点50分的故宫，广播里已经开始循环播放着闭馆通知。

再过10分钟，这座72万平方米的宫殿群将关闭所有大门，开启每天雷打不动的清场。

为什么一到这个时间故宫就要关门了？

1959年，山东小伙子武庆辉揣着两毛钱的门票走进故宫，但他这次来不是游玩参观的，他的袖口藏着一把小小的螺丝刀，准备干一点大事。

那天的游客特别多，他混在人群里，眼睛却没看太和殿的匾额，也没瞧九龙壁的琉璃，

专盯墙角、厕所和不显眼的偏殿——他在找闭馆后能藏身的地方。

下午5点闭馆铃响，武庆辉跟着人流往出口走，快到东华门，他突然转身钻进了旁边一间堆放杂物的小屋。

他缩在墙角听着外面工作人员的脚步声渐渐远去，直到夜幕降临才敢探出头。

紫禁城的夜晚比他想的还静，武庆辉攥着螺丝刀借着月光摸到养性殿，他对路线已经轻车熟路，知道这里橱窗里摆着闪光的东西。

养性殿的窗户玻璃很薄，螺丝刀轻轻一撬就裂了，钻进去时，他借着月光看见西暖阁展柜里的金册：

那是乾隆册封富察氏为后的物件，每页20厘米长、10厘米宽，纯金打造，刻着满汉文字。

他心中狂喜扳开展柜锁，把最上面8页塞怀里，又抓了旁边5把镶宝石的匕首，后来才知道那是乾隆赐给功臣的珍品。

得手后，武庆辉想从神武门翻墙出去，可宫墙近10米高，墙头还有琉璃瓦和脊兽，他费半天劲只把包扔了出去。

自己爬不上去，只好躲进御花园假山石缝想等第二天开馆混出去。

第二天一早，珍宝馆工作人员推开养性殿门，刚进西暖阁就僵住了：展柜玻璃碎在地上，里面空无一物！

出事了！喊声惊动了整个故宫，那时故宫还没监控，清场靠人逐屋查，谁也没料到有人藏在假山缝里。

消息报到公安部时周总理正在开会，他当即停下说，必须尽快破案，找回国宝！

专案组立刻进驻，几百名侦查员围住养性殿，现场找到了武庆辉的螺丝刀，展柜上还有带血的指纹。

更关键的线索在宫外：武庆辉把金册扔出墙后，连夜雇三轮车到天津，找铁匠铺砸扁想当普通黄金卖。

1959年私人买卖黄金本就少见，何况是刻字的金块，天津一家银行职员接过他的金疙瘩，一眼看见模糊的乾隆字样，吓得悄悄报了警。

从案发到落网，只用了83天。

被盗的8页金册和5把匕首都追回来了，可这事像块石头压在故宫人心里，当时清场有漏洞：

工作人员分区域查，御花园假山、角楼夹层这些偏地方偶尔漏掉，武庆辉才藏了两天。

从那以后，清场成了铁律，1960年起闭馆时间固定在下午5点。

清场队伍从20人扩到50人，分10个小组，每组带手电筒、对讲机和清场手册，手册标着9800多间房屋位置，连每口大水缸容量都记着——怕有人躲进去。

清场规矩也很细，每组按固定路线从南到北、从东到西，进殿先看桌底，再查梁上，最后摸柜子后。

遇假山用竹竿捅遍石缝，确认没问题组长签字贴编号封条，整个过程持续3小时，到晚上8点最后一组回保卫处才算完。

除了防盗，防火也是早关门的重要原因。

故宫是世界上最大的木结构建筑群，9000多间房屋全靠榫卯连接，没用一根钉子，历史上这里曾发生过40多次火灾。

闭馆后的一项重要工作就是检查全院的电路和消防设施。

现在的故宫安防系统早已是世界顶级，3000多个高清摄像头覆盖每一个角落，地面下埋着震动传感器。

哪怕有人在地砖上跳一下中控室都能报警，但每天下午5点的清场还是雷打不动。

2023年端午，故宫试着开了回夜场，只让500名游客进来，那天的清场比平时长了不少。

从3小时拉到5小时，除了常日的检查小组还多派了10条巡逻犬。

闭馆后，工作人员把所有开放的地方仔仔细细查了两小时，直忙到后半夜才歇下来。

但是故宫的工作人员依旧没有抱怨，主要不是怕再进来个小偷，是怕丢了那份小心——故宫里的每样老物件都经不住万一。

如今到了下午5点关门铃一响，游客或许会叹口气觉得没逛够，可少有人知道，这扇门关上的背后，

藏着对历史的敬，对过去教训的记，有些规矩是用代价换的，不能忘，也不敢忘。

参考资料：

《故宫博物院院史》（紫禁城出版社 2005 年版）

《1959 年故宫盗宝案档案》（北京市档案馆藏）

《明清故宫火灾史料汇编》（中国消防出版社 2010 年版）

《故宫安防系统建设历程》（故宫博物院 2019 年内部资料）