武小芳丨零糖社交

#上头条 聊热点#

小时候，南大街老巷口的糖人摊是我最爱去的地方。刘师傅的手粗大得像老树的根节，总沾着洗不掉的糖渍。他舀一勺糖浆，手腕凌空转动，眨眼间，凤凰展翅、金鱼摆尾便凝在石板上。糖人递来时，还是温热的，含进嘴里，糖丝甜得钻心。

甜东西吃多了，牙就坏了。夜里疼醒，母亲用棉花蘸取丁香油敷在我的痛处。“糖吃多了，总是要还的。”她这么劝说。可天一亮，我又攥着早餐钱去找刘师傅。

二十八岁那年，我在城南开了家服装店。生意刚起步，学人攀关系。茶座、饭局、聚会，我一个个赶场。为这些社交，我不断打乱自己的正常生活，推了陪母亲去医院复查，误了店里的进货，连儿子学校的亲子日，我也错过。

直到三年后的一个雨天，上游工厂倒闭，断了货源。我想到了社交场上的“好姐妹”。打给李姐，说在度假；找小张，在通话中；跑到王太太家，说不方便。我僵在雨里，冷得直哆嗦。

意料之外，鲜少联系的小沐赶来。她连伞都没撑，头发全淋透了，掏出一个用塑料袋包裹的信封，塞到我手里，“姐，我攒的，不多，你先拿着”。后来，我才知道，那是她准备报考技能培训的学费。

雨停后，我走到巷口，刘师傅的糖人摊早已不在。回到家，我把糖倒进锅里，开小火慢慢熬。看着白色的糖粒融成琥珀色浆，空气中弥漫着腻人的甜香。我没有关火，任它从琥珀变成焦黄，最后凝结成一坨冒着褐烟且死死扒住锅底的焦黑硬块，呛人的煳味飘满厨房。我木头般盯着那锅炭似的糖浆，心里某个部分似乎也跟着熬干了。

我尝试推掉不必要的聚会。起初很难，拒绝时，手心都会冒汗。但几次之后，就习惯了。腾出的时间，能陪孩子写写字、挽着母亲逛逛街，或者窝在沙发，读完一本喜欢的书。

某个春末午后，阳光好得让人发懒。我推出那辆闲置多年的自行车，擦净灰，给链条上了油。骑上去时，咯吱作响。风迎面扑来，心里堵着的那团东西，也一点点随风消散。

因为喜欢骑车，我加入了骑行俱乐部。里面的陈姐总随身携带薄荷糖，谁上坡骑得吃力，她就掏出一颗递过来，含在嘴里，丝丝凉意顺着喉咙往下滑，刚累得发紧的小腿，似乎轻了许多。她常说，在这里，很舒心。骑不动，有人推一把，不用琢磨怎么还人情；不必化精致的妆容，汗湿的衣领也没人在意，就连沉默，都不觉得尴尬。

生意好转后，那些消失的人又回来了，依旧姐长妹短、约茶约饭。有空我也去，但坐一会就走。李姐拉着我的手说：“以前你总抢着买单，现在怎么生分了。”我笑笑，不多解释。

前几日，约小沐沿濠河骑行，骑到西岸边的老柳树下歇息。她掏出保温杯，倒出自制的桂花茶，说道：“前阵去桂花岛摘的，茶里加了点青麦仁。”她望着河面，“最近，我也推了好多应酬，喜欢现在这样，踏实。”

我喝着茶点头。嗯，这样安静地坐着，就很美好。

风裹着草木香拂过，对岸文峰塔的影子晃在水里。我们不用着急找话题，连呼吸都慢了下来。没有刻意讨好，没有多余负担。这份松弛的默契，就是零糖社交最好的模样。它不是寡淡，而是把甜留给真心的舒适，像河面的碎光，安稳且刚刚好。

来源 // 南通日报 2025-09-16 #江海i家#