从别了，到永别

记忆里最初的离别，是祖母站在村口的老槐树下。我每次返校，她总要送到那里，枯瘦的手攥着我的腕子，一遍遍地说：“好好的，放假就回来。”那槐树四月开花，香气清甜，她站成树下一个小小的、佝偻的影子。那时的“别了”，是有一根看不见的丝线牢牢牵着的；我知道线的另一端，是炊烟，是温热的饭菜，是祖母藏了许久、专等我回来才肯拆封的糕点。离别固然酸楚，却总有归期可盼，像一首诗的下半阕，暂时空着，却注定会被填上。

后来，是车站月台上的送别。友人将远渡重洋，我们用力地拥抱，拍着彼此的背，说着豪迈又空洞的鼓励。火车开动的一瞬，他把头探出窗外，使劲地挥手，身影在加速中模糊成一个小小的黑点。那一刻，心里是空落落的，像被风吹熄了一盏灯。可我们还有信，有越洋电话里失真的声音，有“后会有期”这句沉甸甸的诺言垫在心底。那时的“别了”，是地理上的山河迢递，是成长的必然代价，我们以为，只要情谊够坚固，山水终有再相逢之日。

直到那个深夜，接到父亲的电话。电话那头，是他极力压抑却依旧破碎的声音。我握着听筒，世界的声音瞬间被抽空，只剩下一种尖锐的、茫然的鸣响在颅内回荡。赶回去的路上，窗外是沉沉的、没有一丝光亮的夜。这一次，没有老槐树，没有月台，没有挥手。只有医院走廊里惨白的灯光，和一张被白布覆盖的、显出人形轮廓的床。

“永别”原来是这样一种东西。它不是空间上的远行，而是时间上的断流。它把你生命里的一条温暖的支流，生生截断，从此，你记忆里的所有风景，都无法再与那人分享。你再也听不见她的应答，触不到她的温度。那根牵着你的丝线，“啪”的一声，断了。你成了一个断了线的风筝，在往后所有的风里，都带着一种无可依凭的、下坠的恐慌。

我终于懂得，“别了”是一场有约定的暂眠，而“永别”，是宇宙在你面前，沉默而冷酷地关上了一扇永不开启的门。我们被留在门外，用一生的时间，学习如何与门内的寂静相处。