14岁的林青第一次走进文身店，是和几个同学一起去的。那天，她没想太多，只是在网上随便找了个图案——一只黑色的朱雀，觉得“很帅、很酷”，就决定纹在自己脖子后面。纹身的过程非常痛，但她忍住了，因为朋友都在，她不想表现得“怂”。

很多青少年纹身，原因都很相似：图案好看、同龄人影响、想变得“有个性”。在他们眼里，文身是“成熟”“勇敢”的象征，是通往成年人的一扇门。有人从文身贴开始玩起，后来觉得“贴的没意思，不如来真的”，于是就走进了文身店。

林青小时候曾被欺负过，她希望文身以后，别人能对她另眼相看，不敢轻易惹她。还有人是因为喜欢的偶像、音乐文化中有纹身，于是跟着模仿。在集体认同感和流行文化的双重影响下，纹身在青少年中成了一种“展示自己”的方式。

疼痛、自由和自我表达：纹身是一种情绪的出口

18岁的颜夕，在经历了巨大压力后选择了纹身。她原本是重点高中的优等生，但因为强迫症和焦虑，最终不得不休学。这段时间她几乎无法正常学习，甚至一度想过自杀。

在她看来，文身的痛感，是一种“可以控制的疼痛”，比起情绪的失控，它反而让人冷静。疼过之后，大脑会“清静许多”。成年后，她陆续文了六个图案，每一个都有特别的意义：喜欢的乐队、追求自由的图案、甚至还有“国际歌”的乐谱，象征跨越语言的包容。

最特别的是，她第一个纹身，是自己遗体捐献的编号。那是她在最低谷的时候，为自己设想的“最有意义的离开方式”。文上这个数字，是她给自己的提醒：要珍惜生命，也要努力帮助别人。

纹身对她来说，不是叛逆，而是一种自我认同的方式，一种将内心情绪“刻”在皮肤上的表达。她知道，这些图案几乎是不可逆的，但也正因为如此，它们才最真实。

家庭缺位的代价：文身背后的孤独与无声求助

未成年人纹身的问题，其实背后藏着更深的家庭问题。林青的父亲在她小时候离婚再婚，几乎不管她；奶奶照顾她，但对哥哥偏心。她曾因为借不到5毛钱练习本钱而伤心大哭，但哥哥要20块买教材却轻松拿到。

她纹身的其中一个原因，就是“没有人管我”。她甚至希望文完被家人发现，哪怕被骂一顿，也说明有人在意她。可那天月底父亲来看她时，明明看到她脖子上的纹身，却一句话没说，转身就走。那一刻，林青彻底对家人失望：“我就希望他能注意到我，哪怕吵我一句也行。”

在洗文身店的老板口中，未成年人是常客。他们偷偷文身，也偷偷来洗。很多孩子来洗文身时，父母根本不在身边。一个14岁的女孩，文了一整条花腿，妈妈带她来洗，但只洗了一次就不了了之，因为妈妈又去外地打工了。

国家直到2022年才启动未成年人文身的治理机制，但即便如此，很多地方仍然监管不到位。根本原因是家庭的缺位：太多孩子在“无人在意”的环境里长大，只能通过文身等方式，寻找存在感、发泄情绪。

结语：文身不是终点，而是青春的印记
文身或许只是青春期的一次冲动，但它留下的印记，是长期的。林青后来对自己那个歪歪扭扭的图案越来越厌恶，甚至“想把这块肉割掉不想看到”。她成年后靠自己打工养活自己，也花钱把那个旧文身遮盖住，用黑猫和花图案代替。

但那道伤痕，仍然藏在她的头发下，不愿让人看到。她说，等自己攒够钱还完家里养育她的钱，就再也不回头了。

青春期的文身，有人是为了“酷”，有人是为了“痛”，有人是为了“被看见”。它们不是简单的图案，而是一个个孩子在成长路上，留下的挣扎与呐喊。