一锅“刨猪汤”，如何熬出更多“好滋味”？丨睡前聊一会儿

睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友们，晚上好。

要说近来在网络上掀起热潮、成功“出圈”的美食，“刨猪汤”绝对榜上有名。故事的开端，是网友“呆呆”发起的“按猪”求助。数千网友奔赴现场，10万余人在线围观，让杀年猪、吃“刨猪汤”的传统民俗走进大众视野。有人费解，“刨猪汤”到底是个啥味道，为何能引起网友不远千里奔赴？今天，我们就从这个话题聊起。

杀年猪、吃“刨猪汤”，是川渝地区辞旧迎新的“高光时刻”。镜头里，家门前摆上了各色桌凳，都是邻居主动搬来的；泥地上看不见一片垃圾，因为远客来帮忙扫；东北网友带着冻梨、人参作为见面礼……距离逐渐消解，感情悄然升温。看着大铁锅里蒸腾的热气、喧哗的人群，有网友说，“这味儿一下就对了”。这个“味”，不仅是“刨猪汤”的味道，更是热热闹闹的年味。

如今，生机勃勃的科技创新和文化创造带来全新年味，娱乐消遣日益丰富，但传统年俗在人们心里依然占据着不可替代的位置。

前几日父母发来消息，问问今年想吃什么腊货。熏制腊货、打肉丸、打扫屋子……这是笔者家里每年过年不变的“仪式感”。大江南北，不同的水土孕育了千姿百态的年俗。祭灶、扫尘、贴春联、吃团圆饭、阖家守岁、邻里拜年……正是在一家人齐上阵的忙活中，年味慢慢变得具象，逐渐升腾。

由此而言，人们对“刨猪汤”的奔赴，正是对传统年俗的认同与寻觅。这种原始、粗粝的乡土气息，让人与人、人与土地、人与时序之间建立深厚联结，让人锚定“心归处”，给人以踏实感。

人情味不散，烟火气不冷，人心就有了归处。此前，有农场推出“偷甘蔗”活动，吸引了数万名游客前往。活动虽为自助，但游客们并不为多砍点而来，而是体验这一份新颖刺激。一手抓稳甘蔗，一手挥动砍刀，这是最直观的劳有所获；你追我逃之间，唤醒的是小时候捉迷藏的“肌肉记忆”。

类似活动走红，其实有着鲜明的共性：不够完美，但却鲜活；不够精致，但却热忱。它们搭建起桥梁，连接效率至上的都市生活和悠然自得的田园牧歌；也提供了出口，无论何种身份，都能短暂地成为“丰收的村民”乃至“乡间孩童”，尽情释放压力与情感。

也正因此，如今，越来越多镜头对准乡土，为乡村提供了前所未有的注意力资源。在“刨猪汤”的吸引下，当地酒店周末订单量暴涨300%，一些特产销量较平日翻倍。内蒙古捡土豆热潮，带动国庆假期太仆寺旗接待游客同比增长124%，有村民在网上销出1000多吨土豆，比去年多了一倍。通过短视频平台，这些朴素的生活、真实的劳作一次次击穿圈层，引发情感共鸣，也给乡村全面振兴带来新的可能性。

也要看到，短视频的呈现往往回避了乡村生活的另一面——那些汗水、不便与脆弱生态。比如，车来车往，土地变硬板结；甘蔗园里，一些游客砍下的甘蔗随手扔在地上，造成大量浪费；“免费采摘”谣言导致菜地遭人哄抢，农户经济损失惨重……蜂拥而来的人潮是对乡村承载能力的一次考验。及时响应、优化供给、有序引导，才能在减少对日常生活影响的同时，实现以真实动人、以服务留人，让意外的曝光真正成为发展的机遇。

当越来越多农村闲置资源成为旅游富矿，当越来越多乡野山村成为诗与远方，实践证明，爆款的生命力，恰恰来自它所扎根的土地。在迈向现代化与城市化的进程中，守住土地孕育的文化根脉与情感联结，广袤乡村便能获得更多与时代同频共振的力量，而我们共同的社会，也会因此更有温度、更富生机。

这正是：

乡村至味引人醉，慢火细烹待君尝。

客来客往岁月长，此心安处是吾乡。

大家晚安！

（文 | 徐之）