上学那会儿，我常怀疑，校门口那块“勤奋、严谨、求实、创新”的大理石标语，是从哪个寺庙牌坊上请来的。

每天早晨踩着铃声冲进教室的我，和那几个提着豆浆油条，背影比晨雾还潦草的同学，压根没把“勤奋”当回事儿。

中考那年，我们班有个叫“大壮”的男生，上课光明正大睡觉，作业全靠“借”，考试前拼命狂背，结果人家中考考得还挺像样——为啥？因为他最会“演”：老师讲课他装听，题目不会他能背，能抄的绝不动脑筋，能混过去绝不再深究。

所以说，中考不考你会不会思考，考的是你会不会做人，尤其是那个能干净利落地完成“态度任务”的人设塑造。

而高考，就没那么好忽悠了。

第一、中考是“态度分工厂”，流水线上的搬砖侠

中考就像一场态度测验：谁能按时打卡，谁能按步骤完成，谁能把老师教的内容从脑子里顺利“中转”到卷面上，谁就是合格员工。

说白了，考的是纪律性。就像你爸让你洗碗，结果你不仅洗了，还擦干摆好拍照发朋友圈，爸妈立马感动到想立遗嘱——给你家里的存折和房产。

在这个机制里，拼的是“听话程度”和“能不能坚持完成重复劳动”。

但凡一个孩子能“像个机器人一样上学”，别说六十分，八十分都能有。你只要不作妖，不犯错，不划水，别人才是陪跑的。

我们班的“小芳”，堪称“态度担当”。

她每天第一节课从来不迟到，站得比国旗还早，背得比导航还准，记得比Siri还细。笔记做得像印刷厂复印的，考试成绩稳定在中游偏上。

她有一次数学选择题全部蒙对，一举飙到全班第八，还以为自己开了天眼。

老师夸她：“态度决定一切。”结果她愣住了：“我也不知道我选的是啥，但我都写了啊。”她妈听完高兴坏了：“看！你要是认真点儿，天都会帮你！”

说完把家里佛龛上的观音擦了两遍——真的是供错神了，中考真正要供的是“持之以恒和勤能补拙”。

第二、高考是“智商分赛马”，内卷场上的脑力兽

到了高中，态度这玩意儿就像一根过期火柴，点得着但照不亮。

你听得再认真，刷得再勤快，如果公式推导不懂、几何关系不会、函数周期看不出，那分数就是个冰山，你沉下去才知道什么叫深度。

高考其实是智力筛选器。

尤其是数理化，那是赤裸裸的“智商独舞”。你努力可以抬高基础分，但拔高线，全靠脑袋里的“自带外挂”。

思维能力的差距，大到足以让你怀疑人生：你还在算a²+b²，别人已经用导数给你找最值了。

你刚搞懂什么叫切线，他们已经用极限思考宇宙尽头。

高二那年，我们班来了个转学生，叫“小魏”。

此人堪称“高智人类”，听物理课如听评书，写数学题像写情书。老师上课讲完一道压轴题，他一抬手：“老师，你这思路太笨了，我有一个更快的方法。”

结果他讲了三分钟，全班听得跟听rap battle一样热血沸腾，老师当场脸绿：“你是不是想当老师？”小魏淡淡一句：“不，我怕误人子弟。”

自此以后，我们不再是班级学生，而是小魏的见证者。

第三、分流、选科与分层，是“灰色剧本”

大家都以为，高中三年就是一场准备三天考试的马拉松，实则，从你选科那一刻开始，就已经决定了你能走多远。

理科学不好被劝选文，文科学不好被“艺术拯救”，被拯救不了的就去“职教上岸”。听起来像给你更多选择，其实是提前告诉你：“你不是干这个的料。”

教育系统精致分工，每一步都在打磨“可控人才”。

而那些真正思维突出的，被默默拎走进了“优等生通道”，从选科到竞赛，从单招到保送，像按剧本走的主角团，早早开上了“清北高铁”。

我们年级三大神人：理科一哥、文科一姐和艺术小王。

理科一哥每天只说一句话：“别吵，我在想题。”结果高考进了清华。文科一姐擅长“背书如吃瓜”，每天站在阳台大声朗读，像在喊楼，一度让隔壁小区以为她是迷路的导游。最后考上了人大。艺术小王呢？

平时上课画漫画，考场上画思维导图，艺考顺利，文化课裸分刚刚线。别人说：“哎，他好歹也是985的。”

我笑了：“他是我们这个卷王工地唯一的诗人。”

说到底，中考像一道门槛，你只要态度端正、不掉链子，就能迈过去。高考却是个分岔路口，它会把你推上不同轨道，一边是思维如刀、一边是谋生如水。

家长们总说：“你只要努力，一定能成功。”听起来就像“你只要呼吸，就能变成仙人掌”。

努力确实重要，但在这个分层越来越早、选拔越来越精准的时代，仅靠“态度”这剂鸡汤，治不好“能力”这块顽疾。

多问问自己：我想去哪？我擅长啥？我适合怎么走？然后，走一条自己的路。

即便走得慢，也别怕，因为至少方向对了。