霸榜热搜第一的 “生死鳌太线”，藏着个被全网遗忘的人

元旦的时候，鳌太线在热搜榜中高居不下。

有网友分享了一张褪色的照片，秦岭深处的石海上，立着块斑驳的警示牌，背面刻满了驴友的涂鸦，正面却被风雨磨得只剩“禁止涂鸦”四个字隐约可见。

这些年，鳌太线总以两种面目上热搜：要么是中华龙脊的绝美航拍，要么是失联、遇难的沉痛通报。

我们谈论禁令的严苛，争论探险的边界，却很少有人问：那些禁止前进的背后，藏着怎样的坚守？

孙斌的故事，或许能给出答案。这个在太白山扎根27年的护林员，从懵懂少年熬成两鬓斑白的中年人，足迹踏遍了鳌太线的每一寸险峻。

2013年孙斌在野外工作就餐

他在三岔峡被毒蛇咬伤过，在白云峡从6米高的悬崖跳下来逃生，全身骨折过4次，如今稍不留意摔跤就可能旧伤复发。

可每当有人问起，他只说：“我对太白山的情感，就像对自己的长辈一样，满怀敬畏。”

2018年鳌太线全面禁穿后，孙斌的工作多了一项“劝返”。

2018年鳌太线巡查防火与“驴友”合影

他要带着队员深入驴友常走的隐秘路线，在石海间竖立防火警示牌，在海拔三千多米的垭口蹲守，试图和偷穿的人打“时间差”。

有次端午节，接到香客举报有火源，他爬了3小时山路赶到现场，处理完隐患返回时，已是深夜十二点。

这样的日子，他过了近三十年，换来的是蒿坪保护站二十年无森林火灾的纪录。

我们总觉得鳌太线的禁令是一堵“高墙”，却忘了这高墙之后，是生态的脆弱与生命的重量。

有生态学家算过，徒步者无意中踩踏的高山苔原，自然恢复可能需要上百年；

那些随手丢弃的煤气罐、塑料瓶，在无人区里会成为永久的疤痕；

受人为活动影响，曾在这片区域频繁出没的羚牛，活动数量已明显减少。

孙斌说，他见过太多因失温、迷路被困的驴友，也见过太多被垃圾污染的草甸：“不是不让亲近自然，是要懂自然的规矩。”

去年有位被救的18岁驴友说：“现在想想，我们征服不了任何一座山，当时只是山放过了我们而已。”

户外探险的意义，从来不是“打卡顶级线路”的虚荣心，也不是盲目地“挑战极限”，而是对自然的敬畏，对自我的认知。

孙斌有个网名，叫“太白山人”。他创立的环保助学会，为山区孩子募捐了四十余万元，把护林的温柔，延伸到了山脚下的村落。

他说自己会用余生守好这里的一草一木，这话没有豪言壮语，却比任何探险宣言都更有力量。

如今再看鳌太线，那些翻涌的云海、连绵的石海，依旧是中华大地最壮美的脊梁。

但我更愿意记住的，是孙斌们在悬崖峭壁间留下的足迹，是他们用一生筑起的、介于人类渴望与自然脆弱之间的防线。

或许我们不必执着于“穿越”鳌太线。

毕竟，人与自然最好的关系，从来不是征服与被征服，而是共生与彼此成全。