在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 方丈

编辑| 幸运

初审| 天坛

前言

一个民族被灭国146年，三代人过去了，母语说不利索了，祖先的文字也认不全了。

你以为他们会忘记自己的根吗？偏偏有这么一群人，每年飘洋过海去福建寻祖，在日本的土地上守着中国人的牌位，甚至有人宁可一死也不当日本人。

这些琉球后裔到底在坚守什么？他们的祖先又经历了怎样的悲剧？

一场持续500年的情分

琉球跟中国的缘分得从明朝说起。

1372年，明太祖朱元璋派人出海，给这个海上小国送去了国书。

琉球国王一看，立马表示愿意称臣纳贡。

从那之后，琉球跟大明朝就像走了亲戚一样，隔三差五就派船来朝贡。

到了1429年，琉球的中山王尚巴志统一了整个群岛，建立了统一的琉球王国。

这个国家虽然不大，但规矩守得死死的——每一任国王继位，都得等着中国皇帝派人来册封。

没有中国的册封诏书，你就算坐上王位也名不正言不顺。

500年时间里，琉球向中国朝贡了884次。

这个数字意味着什么？意味着几乎每年都有琉球的船队驶向中国港口。

船上装着当地的特产，回程时带着中国的丝绸、瓷器和书籍。

明朝还做了件对琉球影响深远的事。

朝廷从福建挑选了三十六户人家，整家整户迁到琉球。

这些"闽人三十六姓"不是普通百姓，都是读书人、工匠、航海专家。

他们把中国的文字、礼仪、建筑、农业技术全带了过去。

琉球的孩子开始读四书五经，贵族家庭说着闽南话，连王宫的建筑样式都学着紫禁城的规制。

萨摩藩的铁蹄踏碎了太平

好日子在1609年戛然而止。

日本九州岛上的萨摩藩藩主看琉球不顺眼很久了。

这个小国跟中国走得太近，贸易利润丰厚，萨摩藩眼红得很。

当年三月，萨摩藩组织了三千武士，一百多艘战船，杀气腾腾地扑向琉球。

琉球哪见过这阵势？王国根本没有像样的军队，几场仗下来就全线溃败。

四月，萨摩藩的军队打进了首里城，琉球国王尚宁被抓了。

日本人把他押到鹿儿岛，逼着他签下城下之盟——从今往后，琉球得同时向中国和日本朝贡，实际上成了日本的附庸。

这种日子过得憋屈。

表面上琉球还保持着跟中国的宗藩关系，国王继位照样请中国来册封。

暗地里，萨摩藩派了监视官常驻琉球，王国的每一笔收入都要上报，大部分利润都被日本人拿走。

琉球就像个傀儡，两头受气，左右为难。

明治维新后的疯狂吞并

1868年，日本明治维新开始了。

新政府野心勃勃，要把日本打造成现代化强国。

琉球这块肥肉，他们盯上了。

1872年，日本单方面宣布：琉球国取消了，改叫琉球藩，国王尚泰降级为藩王。

琉球人傻眼了，这算什么？我们跟中国的关系怎么办？尚泰急得团团转，偷偷派了好几拨使臣去北京求救。

清朝这时候也自顾不暇。

洋务运动搞得热火朝天，朝廷上下都在忙着学习西方技术。

琉球的求救信送到总理衙门，官员们商量来商量去，就是拿不出个实际办法。

外交照会发了几次，日本人根本不搭理。

1879年三月，日本失去耐心了。

陆军中将松田道之带着军队和警察，直接开进了首里城。

尚泰被强行废黜，琉球王国正式改为冲绳县。

一个存续了450年的王国，就这么在武力威胁下消失了。

一个使臣的绝望之举

琉球灭亡后，还有一批人不肯认命。

尚泰偷偷派出的使臣们流落在中国各地，继续为复国奔走。

其中有个叫林世功的人，是琉球的紫金大夫，相当于高级官员。

林世功在北京住了好几年。

他天天往总理衙门跑，见到李鸿章等大臣就跪下磕头，恳求清朝出兵。

他写了无数奏折，详细陈述日本侵占琉球的经过，分析琉球对中国的战略价值。

清朝官员同情他，但也仅限于同情。

朝廷的态度很明确：日本太强，不能开战，只能通过外交手段慢慢谈。

美国前总统格兰特来华访问，清朝还请他去日本调停。

调停来调停去，没有任何结果。

1880年，林世功彻底绝望了。

他意识到清朝不会为琉球开战，复国无望。

七月的一天，他穿戴整齐，来到总理衙门门口。

卫兵还没反应过来，他抽出随身的短刀，对着自己脖子一抹。

血喷出来的时候，林世功说了最后一句话："活着不愿做日本人的臣民，死了也不愿做日本人的鬼魂。"

这话传到慈禧太后耳朵里，老太后也红了眼眶。

她下旨拨款，按照大臣的规格厚葬了林世功。

林世功的坟墓至今还在北京，墓碑上刻着"琉球节臣"四个字。

闽人后裔的文化坚守

日本占领琉球后，立刻开始了强制同化政策。

学校禁止教琉球语，强制学日语。

中国式的祭祖仪式被禁止，要改成日本神道教的祭拜方式。

甚至连琉球人的姓名都要改成日本式的。

那些"闽人三十六姓"的后裔日子最难过。

他们家里供着中国祖先的牌位，过着中国的节日，孩子们私下里还在学汉字。

日本警察三天两头来检查，发现了就没收销毁，严重的还要抓去坐牢。

有个叫蔡璋的年轻人，是琉球蔡氏的后人，也是王室的远房亲戚。

他从小听父辈讲琉球往事，心里对日本殖民统治憋着一股火。

抗战爆发后，蔡璋跑到中国内地，组织了一个"琉球青年同志会"。

这个组织的宗旨很明确：解放琉球，让琉球回归中国。

蔡璋找到国民政府，递交了请愿书。

他说琉球人世世代代都认为自己是中国的藩属，日本的占领是非法的，希望中国战胜后能收回琉球。

国民政府对这事态度暧昧。

抗战期间顾不上，等到开罗会议讨论战后格局时，罗斯福问蒋介石要不要琉球。

蒋介石想了想，说让琉球先由中美共管。

这一犹豫，机会就错过了。

二战结束后，琉球先是被美国托管，1971年又被美国交给了日本。

146年后的寻根之路

冲绳回归日本后，日本政府对琉球文化的打压从来没停过。

冲绳的教科书里，琉球王国的历史被一笔带过，中国和琉球的五百年情谊更是只字不提。

年轻人连琉球语都不会说了，更别提汉语。

奇怪的是，那些"闽人三十六姓"的后裔，依然保持着某种顽强的传承。

福建有个叫福州的地方，是当年三十六姓出发的港口。

每隔几年，就有冲绳的老人组团去福州寻根。

他们带着族谱，按照上面记载的地址，去找同姓的福建家族。

有一年，一位姓郑的冲绳老人找到了福州郑氏宗祠。

老人不会说汉语，只能比划。

祠堂里的族人拿出族谱一对，还真对上了。

600多年前，这位老人的祖先就是从这里出发，跟着明朝的船队去了琉球。

老人在祠堂里哭了很久。

他用日语夹杂着几个蹩脚的汉语词说："我们是中国人的后裔，是中国人的后裔。"

祠堂里的福建人也都红了眼眶，拉着这位远道而来的族人祭拜祖先。

在冲绳，还有些家庭私下里保留着中式的祭祖仪式。

每年清明和春节，他们关起门来，摆上供品，按照祖辈教的方式磕头上香。

牌位上写的是汉字，念的祭文也是文言文，虽然年轻一辈已经听不懂了。

有记者采访过这些家庭。

一位老奶奶说："我们不知道自己算日本人还是琉球人，但我们知道祖先来自中国。

这个不能忘，忘了就真的什么都没了。"

被遗忘的历史真相

日本的历史教育里，琉球并入日本被说成是"废藩置县"的一部分，就跟取消其他藩国一样正常。

冲绳人的反抗被轻描淡写，林世功这样的烈士更是完全不提。

中国这边，琉球的历史也渐渐淡出了大众视野。

教科书里偶尔提到琉球，也就是一句"琉球曾是中国的朝贡国"，没有更多内容了。

年轻人知道冲绳有美军基地，知道那里是旅游胜地，但很少有人知道冲绳曾经叫琉球，知道那里的国王曾经世代接受中国册封。

146年过去了，琉球已经变成了冲绳。

街上听不到琉球语了，只有一些老人还会说几句。

汉语更是彻底消失了，只有那些古老家族的族谱上，还能看到繁体汉字记载的祖先名字。

琉球王国的首里城在二战中被炸毁，后来重建了，成了观光景点。

游客们在那里拍照留念，很少有人知道这座城里曾经发生过什么。

尚泰被废黜时的绝望，林世功自刎时的血泪，那些被强制改名换姓的家族的屈辱，都被时间和政治掩盖了。

结语

一个国家可以被武力征服，领土可以被强行占领，语言可以被禁止使用。

146年够长了，足够让三四代人出生、成长、老去。

照理说，什么记忆都该淡了，什么血脉都该断了。

可就是有那么一批人，在被同化的巨大压力下，用最原始的方式守着祖先的根——一本族谱，一块牌位，一年一度的寻根之旅。

他们或许说不出完整的汉语，写不出漂亮的汉字，但那句"我是中国人的后裔"刻在骨子里，三五代人都没磨灭。

这份执着让人心酸，也让人看到了文化认同的力量究竟有多强大。

信息来源：

《明实录·琉球国传》，中华书局，1974年版

李鸿章，《筹办夷务始末》(同治朝、光绪朝)，中华书局，1979年版

《清季外交史料》，故宫博物院编，台北文海出版社，1963年版

真荣平房昭，《琉球王国的历史》，冲绳时事出版，1992年

福建省地方志编纂委员会，《福建省志·对外关系志》，方志出版社，1998年版

蔡璋，《琉球亡国史》，东方出版社，2013年再版

冲绳县历史文化数字档案馆，《册封使记录与中琉关系研究》，2018年