我河南人，去了趟陕西安康，实在是忍不住想说：对安康的3点印象

挤下郑州东站水泄不通的列车，一脚踩进安康城，湿润的江风裹着青蒿与稻禾的气息扑面而来，呛得我这个喝惯黄河泥沙的汉子喉头一紧——钢筋铁骨的城日子像抻过了头的烩面，安康却是文火煨着的吊罐汤，每缕热气都沉着山水的筋骨。

在这汉江臂弯里盘桓数日，才咂摸出“活着的秦巴”是啥滋味：瀛湖的碧波底下，晃动着千年前漕运的樯橹暗影；紫阳茶山的褶皱里，采茶女的指尖还沾着明前露水；就连老街青石板缝中钻出的野草，根须都缠着湖广填四川的旧梦。

印象一：汉江晨曲，水纹里的生计

天刚麻亮，汉江码头已醒了。淡青的晨雾浮在水面，几艘铁壳渡船突突冒着黑烟，船舷被缆绳磨出锃亮的凹痕。穿蓝布褂子的老船工蹲在跳板旁，就着江水啃冷馍，馍渣掉进水里，瞬间被浪花卷走。岸边的石阶上，几个妇人抡着棒槌捶打衣裳，水珠子溅在她们胶鞋上，啪啪作响。

最扎眼的是个补渔网的老汉。他坐在马扎上，树皮似的手指捏着梭子，在破洞间灵巧穿梭。尼龙网线勒进他虎口的裂口，渗出血丝混着江水，他浑不在意。“网破了还能补，江里的鱼崽可不等你。”他头也不抬，脚边竹篓里几尾白条正甩着尾巴。对岸新城的高楼玻璃幕墙映着朝阳，金光刺眼，却照不透这江边老码头上蒸腾的、带着汗腥与鱼腥的扎实生计。

印象二：茶山云雾，掌心的滚烫

钻进紫阳的山坳，越野车在“之”字路上颠得人五脏移位。茶垄像绿色的瀑布，从云雾缭绕的山头直泻到脚边。戴桐油斗笠的采茶娘散在翠浪间，竹背篓随着她们弯腰的动作轻轻晃荡。指甲盖大的嫩芽被飞快掐下，丢进背篓时发出极轻微的“嗒”声，积少成多，竟也汇成一片沙沙细雨。

山坳里土墙瓦屋前，老师傅正支起铁锅炒茶。柴灶里松枝噼啪爆响，锅气灼人。他赤膊弓腰，古铜色的脊背油亮，一双蒲扇大手插进滚烫的锅底，抓起青叶猛地扬起、抖开、压下。茶叶在热锅里痛苦蜷缩、舒展，浓郁的青涩香气混着焦香猛然炸开，霸道地灌满肺腑。“火候靠手心试，”他摊开手掌，厚茧间烫出的红痕新旧交错，“差一息，就不是紫阳的魂。”

新茶入盏，沸水冲下，嫩芽在粗陶碗里翻滚舒展，汤色清亮如初春山涧。啜一口，先是一缕清苦直冲喉头，旋即化开，舌根涌起绵绵甘甜。这茶里沉着的，是云雾的润，是柴火的烈，更是老茧掌心攥住的滚烫光阴。

印象三：蜀河褶皱，石阶上的年轮

踏入蜀河古镇，光阴陡然慢了下来。窄巷仅容两人错身，两侧板壁老屋歪斜着相互倚靠，檐角勾连，漏下天光一线。青石板路早被数百年脚板磨得中间微凹，油亮如砚台，雨天能照出人影。黄州馆的戏楼寂然无声，残存的朱漆描金斑驳脱落，一只肥硕的狸花猫在空戏台上酣睡，肚皮随着鼾声起伏。

杨家院子深处，九十岁的杨婆婆坐在竹椅上晒太阳。她裹着老式斜襟褂，瘪着嘴，豁了口的门牙挡不住浓重的陕南腔：“这宅子，我嫁进来那会儿，门槛比现在高半寸哩！”她枯枝般的手指划过身旁石臼沿口的豁痕，“我婆婆说，这是光绪年间舂米砸的。”

转到杨泗庙前的古码头，汉江在此拐了个大弯。条石垒砌的台阶斜插入水，石缝里青苔湿滑。最触目的是阶面中央，几块条石竟被经年累月的脚力踏出碗口深的凹窝！当年湖广客商的草鞋、挑夫的赤脚、纤夫的破靴，把坚硬的花岗岩生生磨出了柔软的弧度。这哪里是石阶？分明是一本摊开的无字族谱，每一道凹痕，都是一个负重前行的背影拓下的印章。

归途前夜，在老城根寻了家吊锅。酸菜拌汤在粗陶罐里咕嘟翻滚，腊肉豆干在锅边炕得焦香。老板是个跛脚汉子，倚着油腻的柜台咂旱烟：“急啥？吃饱了，汉江的船才不晃。”

郑州的日子是二七塔下呼啸的车流，卷着尘土奔向下一站。安康的岁月却似这罐吊锅汤，在汉江的桨声里、茶山的云雾中、古镇石阶的凹痕深处，被时光的文火煨得浓稠滚烫。它不声不响，却自有千钧。离了安康，舌尖茶香未散，脚底似还踩着蜀河石阶那温润的凹陷——那是大地最沉默的叮咛：走慢些，让魂跟上脚。