谁能想到，一个价值24亿修建的项目，现如今能够赚钱的却只有停车场。

这个项目就是张家界修建的大庸古城，想象中人声鼎沸、熙熙攘攘的情况并没有出现，仅有的几个正在营业的店铺，衬托的古城门可罗雀。

不止外来的游客不愿意入内，就连当地的居民也不愿意进去参观。

原本想着靠着这个项目大赚一笔。却没想到自项目建成之后，连年亏损，甚至一年更甚一年。

那么，此地为何会有如此现状？

没有灵魂的躯壳，是古城还是“鬼城”？

一座真正的古城，是时间熬出来的，是烟火气熏出来的。它有自己的脾气，有原住民的生活，有刻在骨子里的文化。而大庸古城，是“造”出来的。推平一片地，照着图纸凭空建起一堆仿古建筑。占地240亩，气势恢宏，融合了明清和土家风情，看上去很“古”。

但这种“古”，只是一层脆弱的皮。

镜头里，当地人宁愿在空旷的广场上遛狗，也不想踏进城里半步。198间商铺，开门的屈指可数，甚至连租金都免了，还是没人来。斥资5亿打造的核心剧院《遇见大庸》，大门紧锁，安静得像一座陵墓。福建商学院的孔旭红教授说得好，古城的灵魂是“活态保护”。

说白了，就是得有人在里面正儿八经地生活，而不是一群演员在演生活。

当原住民被高昂的成本赶走，当文化变成了千篇一律的叫卖，古城就死了。游客吐槽说，走遍全国的古镇，吃的都是同款烤肠，买的都是义乌小商品，感觉像逛了个全国连锁大卖场。这种掏空了灵魂的躯壳，游客不买账，本地人更不亲近。最后剩下的，只有尴尬的寂静。

24亿的投资，如何烧出了10亿的窟窿？

当初的规划报告，字字珠玑，画下了一张泼天大的饼：建成后，年营收5个亿，净利润2个亿，要当“全国文旅新标杆”。现实却一记响亮的耳光。

从试营业到今天，大庸古城公司累计亏损10.8亿，净资产直接干成了负3个亿。钱，到底去了哪里？除了看得见的建筑成本，更多的是那些看不见的运营黑洞。就说那个花了5个亿的《遇见大庸》剧院，设计之初就埋下了巨亏的种子——单场只能容纳349人。

这是什么概念？市场上同类演艺，一场至少能坐两三千人。这种设计，注定了它“演一场亏一场”的命运。另一个飞行影院项目，今年上半年只卖出2300张票，平均每天不到15个人。

张家界旅游集团的董事长张坚持自己都承认：“光演艺场的土建、设备、装修、剧本，就突破五个亿，这个项目得不偿失。”高投入，零产出。一个个烧钱的项目，把公司拖进了深不见底的债务泥潭。守在古城的员工说，每天一睁眼，就是上百万的利息压在身上。

追风口的豪赌，谁拍的板，谁负的责？

这场惨痛的“学习”，病根在于决策层的“急”与“盲”。

时间回到2016年前后，全国正刮着一股“造古城”的妖风。张家界坐不住了，觉得这风口必须追。时任文旅局长一句“肥水不流外人田”，项目便交给了自家国企。

接下来的速度，快得让人心惊。3月份立项，6月份就破土动工。快得连最基本的市场调研报告都还没做完，快得连施工图纸都跟不上建设速度，工人们常常干着干着就得停下来，等图纸。这种“边建边改”的混乱，直接导致原计划550天的工期，硬生生拖了五年。

项目内容也一再缩水，跟最初的蓝图判若两城。董事长张坚持事后反思，承认对市场预判“有一定的主观性”，承认“错过了市场风口”，承认“有一定的决策失误”。这句轻描淡写的“决策失误”背后，是对市场规律的蔑视，更是对公共资源的极度不负责。

荒诞的双城记，41亿的耳光响不响？

如果说一个大庸古城是决策失误，那接下来的故事，就近乎荒诞了。就在大庸古城西北方向，仅仅10公里外，还有一座它的“孪生兄弟”——古庸城。耗资17亿，占地120亩，同样是市级重点文旅项目，立项、开工时间几乎同步，连建筑风格和业态规划都像是一个模子刻出来的。

如今，这位“弟弟”更惨，连正式营业的机会都没有，城里杂草已经长到半人高。两座城，相距10公里，总投资高达41亿，双双烂尾。

这已经不是“决策失误”可以解释的了，它暴露的是一种集体性的盲目和规划上的失能。这是何等惊人的重复投资，又是何等巨大的资源浪费。那座在荒草中静默的古庸城，像一个无声的警告，讽刺着当初那些头脑发热的决策者。

学费交了，然后呢？

新闻曝光后，张家界市委连夜开会，启动司法重整，试图“亡羊补牢”。但想盘活一个近乎休克的庞然大物，谈何容易。大庸古城的悲剧，以及它遍布全国的无数“兄弟”，都在提醒我们一件事：发展文旅，光有钱、有热情，是远远不够的。

一个有趣的对比是，当人造的大庸古城门可罗雀时，不远处的张家界国家森林公园、天门山、大峡谷，依然游人如织。大自然鬼斧神工的馈赠，从来就不是人造景观可以轻易模仿和变现的。

要打破“建时轰轰烈烈，建后冷冷清清”的魔咒，出路只有一条：回归常识，尊重市场，敬畏文化。游客不是傻子，他们要看的是真实的风土人情，是别处没有的独特体验。

这41个亿，是张家界交出的沉重学费。希望这笔钱，能真正买来一次清醒。否则，下一个荒草丛生的“古城”，恐怕已经在谁的图纸上画好了。

结语

大庸古城的困境，也折射出部分地方政府发展文旅产业的急躁和盲目：为了达成一些目的，“拍脑袋”作决定，可是生搬硬“造”引不来人流;闭眼抄袭、复制粘贴，没有市场更丢了口碑。要打破古城古镇建设“建时轰轰烈烈，建后冷冷清清”的怪圈，就要理清政府和市场的关系。尊重市场规律，多措并举，挖掘本地文化的独特内涵，走差异化路线，才能够真正实现文旅产业的高质量发展。