与中国失联300年后，这群忘记汉语的明朝后裔正重新找回华夏根脉

胡志明市堤岸老街深处，一座祠堂正殿里，明朝历代帝王的牌位从头排到尾，最后一位是崇祯。

点香的人满口越南语，墙上的汉字对联，没人读得懂。

这是真实存在的明乡嘉盛堂。

走进这座祠堂，第一眼看到的不是佛像，不是观音，而是一排整整齐齐的帝王神位。

正殿用的年号叫"龙飞"，翻遍中国史书找不到这个年号。

据传，当年立牌位的人不敢写真实的明朝年号，怕招来麻烦，就造了一个虚拟纪年。

这个小心思藏了几百年，连牌位都不敢光明正大地写，可见当时的处境有多微妙。

正殿两侧挂着一副对联——"明王治南天，天光化日；乡里安居越地，地利人和"。

把每句话的第一个字连起来读：明乡。

这是写对联的人埋下的暗号。

几百年后，后人站在对联前面拍照发社交媒体，大概率不知道祖先把身份藏在了文字游戏里。

守着这座祠堂的人，有一个共同的名字：明乡人。

在越南，这个词特指一群人——明朝灭亡后流落越南的中国遗民后代。

1679年，持续八年的三藩之乱走向尾声。

广东沿海有一支水师，眼看大势已去，面前只剩两条路：投降，或者死。

统领这支水师的人叫陈上川，广东吴川人，早年追随南明永历政权，后来被郑成功封为高、廉、雷三州总兵。

另一位统领叫杨彦迪，长期盘踞在北部湾龙门一带，同样是不肯归顺新朝的硬骨头。

陈上川选了第三条路。

带着三千多部众，五十多艘战船，一路向南，驶进了越南广南国的港口。

到了越南并不意味着安全。广南国的阮氏家族收留了这批人，但不是出于同情。

阮氏家族当时正在跟北方的郑氏政权打内战，国土南端大片荒地没人开垦，正缺劳动力。

这批从中国来的人，有军事经验，有航海技术，还会种地经商——简直是天上掉下来的开荒队。

阮氏的做法很精明：不让陈上川、杨彦迪驻扎在核心地带，而是把他们打发到最南边的蛮荒之地。

那个地方叫水真腊，也就是今天的湄公河三角洲一带。

当时那里还在高棉人的控制下，丛林密布，瘴气弥漫，几乎没有开发。

陈上川带着人去了，二话没说，直接干活。

开荒、修路、建港口、通商道。

短短几年时间，原本的荒野竟然变成了一个贸易中转站，中国、日本、欧洲的商船都开始在这里停靠。

杨彦迪被安排到了另一处，同样扎下了根。

还有一个叫鄚玖的雷州人，在今天越南最南端的坚江一带建起了一个小型港口政权，境内制度完全仿照明朝，办学校，用汉字，搞得有声有色。

这三路人马，后来被越南史书合称为"清初三大华人移民集团"。

今天的胡志明市、前江省、同奈省、坚江省——越南南部这些经济重镇的最初雏形，就是这群"大明旧人"一锄头一锄头刨出来的。

越南阮氏家族也没亏待这些人。

允许他们保留明朝衣冠，说汉语，过中国节，建宗祠。

这些人聚居的社区有一个专属名字："明香社"。

"明香"两个字的意思很直白——延续明朝的香火。

在明香社里，端阳节、中秋节、重阳节一个不落地过。

男人束发穿长衫，走在街上一眼就能跟越南本地人区分开。

阮氏家族甚至让明香人负责港口的船只检查、货物定价和外交翻译，等于把对外贸易的关键岗位交给了这些人。

日子一长，问题来了。

这些人绝大多数是男性，到了越南只能娶当地女性。

第一代人还能说流利的粤语、闽南话，到了第二代、第三代，母亲这边的越南语开始占据家庭语言的主导地位。

混血的孩子越来越多，面孔越来越像本地人，衣服渐渐换了，发型渐渐变了，舌头上的语言也一点点挪了位。

1826年，越南明命帝下了一道诏令，把"明香"改成了"明乡"。

一个字的差别，背后的意思天差地别。

"明香"是"明朝的香火"，是遗民的自我认同。

"明乡"是"来自大明的本地人"，是官方盖章的身份改写。

紧跟着，越南朝廷又出了一连串规定：明乡人不得自称华人，不得加入华侨商会，落地生根之后不许北返。

甚至连发型都管——禁止明乡人像清朝移民一样剃发蓄辫，必须跟新来的中国人在外表上做出区分。

这些规定的目的只有一个：让明乡人彻底变成越南人。

到了20世纪，法属殖民当局又补了一刀——1933年，法国颁布法令，规定此后出生的明乡人子女自动成为法属公民。

二十多年后，南越政权再加一条：明乡人一律为越南公民，不得放弃国籍。

法律一层层叠上去，身份就这样被一纸文书一纸文书地改写了。

到了20世纪初，明乡人群体中的汉语方言已经大面积失传。

父辈还能说几句广东话、福建话，到了这一代，全部切换成了越南语。

语言断了，文化的脐带就断了大半。

可有些东西，三百年都没磨掉。

今天的会安古城，明乡萃先堂里依然定期举行祭祖仪式。

胡志明市的嘉盛堂，会员结婚前两天必须回到会馆祭拜，家里添了新生儿也要向会馆通报。

边和市的陈上川祠堂，每到祭日依然有人焚香。越南官方封陈上川为"上等神"，当地人至今祭拜。

会安古城那满街的中式灯笼，据说最初就是明乡人挂在门口用来解乡愁的。

一个人挂，两个人挂，整条街都挂，几百年后变成了世界文化遗产的标志性景观。

嘉盛堂有一条规矩：只有父系血脉能追溯到明乡先祖的人，才有资格加入。

这条规矩到今天还在执行。

读不懂墙上祖先写下的汉字，却记得每年要回来给祖先上一炷香。

说不出一句完整的中文，可是结婚前一定要先来祠堂报到。

嘉盛堂正殿还有一副对联——"明圣先王，越国亦闻声教；乡党宗族，亚洲同此冠裳"。

写这副对联的人生活在两三百年前，大概也没想过，后来的后人需要找人翻译，才能搞明白自己祖先到底写了什么。

可他们还是来了，还是在牌位前站定了，还是点着了那炷香。

语言会失传，文字会陌生，面孔会改变。

但有些东西刻在了骨头里，三百年，没断。

参考信息：

明乡人：近代流落越南的明朝遗民·澎湃新闻·2021年11月