阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文|撒胡

编辑|撒胡

前不久，巴黎古董商马库斯，将618张记录着1937年上海人间惨状的老照片，小心翼翼地递交给了淞沪抗战纪念馆，并赢得了中国人的一众赞赏。

然而，马库斯刚刚捐赠完这些日军侵华照片，就订下了前往日本的机票，要知道，他的家族仇人也是日本的帝国军人。

马库斯前往日本，究竟有什么目的？他在那边会遇到危险吗？

压抑近百年的沉默

这批记录着1937年上海人间惨状的影像，如今终于被马库斯小心翼翼地递交给了淞沪抗战纪念馆，它们身上，不仅沾染着岁月的尘埃，更凝结着一段漫长而曲折的历史。

它们的故事，并非只有镜头下的残酷，还交织着三个男人在不同时空下，面对同一段历史时，做出的三种截然不同的选择，每一种选择，都带着各自的痛苦、挣扎与担当。

劳伦斯，马库斯的外祖父，是这份沉重记忆的起点，上世纪三十年代的上海，对于这位法国摄影师而言，本是一片充满机遇的东方热土，他在法租界开工作室，镜头下曾记录着外滩的繁华和十里洋场的旖旎，但历史没有如果。

1937年隆隆的炮火撕碎了所有美好，工作室离苏州河不远，劳伦斯从二楼窗户望出去，再也看不到风光，只有刺刀下的屠戮和废墟里的哭喊。

身为摄影师，他下意识地拿起相机，在夜色掩护下，偷偷拍下了那些足以让任何一个文明人精神崩溃的画面：街头滚落的头颅、被捆绑的妇女、在母亲尸身上寻找慰藉的孩童。

他的中国助手拼命劝阻，说这会招来杀身之祸，劳伦斯当然知道危险，但他更无法对眼前的暴行视而不见。

然而，正义的冲动很快就被现实的残酷击得粉碎，风声走漏，日本宪兵破门而入，砸毁了他的相机，烧掉了大部分底片，甚至带走了他两个年幼的孩子，从此杳无音信。

侥幸逃脱的劳伦斯，带着仅存的儿子逃回法国，他把幸存的照片用油布包好，砌进了老房子的墙壁里，从此，这位亲历者选择了彻底的沉默。

他骗家人那只是些风景照，将那段记忆深埋心底，任凭它在无数个午夜梦回时，化作无声的泪水和“对不起中国人”的喃喃自语。

劳伦斯的选择，是一种被巨大创伤和恐惧扭曲的自保，他用水泥封住的，不只是照片，更是他保护家人的唯一方式，代价则是终生的愧疚。

少年们的选择

几乎在劳伦斯将照片封入墙壁的同时，地球另一端，1938年的南京，一家照相馆里，15岁的学徒罗瑾在为一名日本军官冲洗胶卷时，同样看到了那些令人发指的暴行记录。

与劳伦斯不同，他身处的环境更加险恶，身边没有任何退路，但这个血气方刚的少年，选择了以命相搏。他偷偷加洗了三十多张照片，并精心挑选出16张，装订成册。

这本相册，成了悬在他头顶的利剑，后来，相册因故被藏于一处土墙洞中，却不想意外“消失”，惊恐的罗瑾以为东窗事发，匆忙逃离南京。

他不知道的是，真相的火种并未熄灭，他的同学吴旋偶然发现了这本相册，吴旋立刻意识到，这薄薄一册，是侵略者无法抵赖的铁证。

在之后漫长的六年里，无论日军如何盘查，环境如何险恶，吴旋都像守护生命一样守护着它，他把它藏在寺庙的佛像底座，也曾压在行李箱的最底层，带着它颠沛流离。

一个15岁的学徒，一个同样年轻的同学，在枪林弹雨的故土上，完成了一场关于真相的接力，他们的选择，不是因个人创伤而起的记录，而是一种朴素的民族大义——要把证据留下来，留给将来清算的那一天。

直到1946年南京审判战犯军事法庭征集证据，这本相册作为“京字第一号证据”，让元凶谷寿夫在法庭上无言以对，劳伦斯的“藏”，是为了活着，罗瑾和吴旋的“守”，则是为了让死去的人不被遗忘。

马库斯的选择

时间来到2010年，马库斯在整理外祖父遗物时，敲开了那面尘封的墙，当他看到相册里外祖母抱着两位姑姑（其中一位正是被日军杀害的姐姐）的照片，以及后面一张张血淋淋的影像时，他终于读懂了外祖父一生的噩梦。

他继承的，不只是一批老照片，更是一份迟到了七十多年的愧疚和责任，他完全可以继续沉默，让这个秘密永远烂在家族内部，就像他的母亲和表姐所希望的那样，为了“安全”，为了不“把伤口撕给所有人看”。

但他没有，他联系中国使馆，将照片物归原主，这个举动，让他成了家族的“麻烦制造者”，也让他自己陷入了巨大的危险。

家门被泼红漆，附上“滚回中国去”的纸条，午夜接到匿名的死亡威胁，对方声称要对他和七岁的女儿下手，甚至在巴黎的街头，都有不明身份的人在监视他。

这些遭遇，像极了九十年前他外祖父所面临的险境，历史的威胁，似乎穿越时空，再次降临，但马库斯的选择，与外祖父截然不同，他不仅要打破家族的沉默，为外祖父赎罪，他还要把这份真相，带到更远的地方，带到最需要听到它的地方去。

马库斯前往日本

马库斯成立了“中国回声”协会，计划利用VR技术，让人们“亲身”回到1937年的上海街头，更令人震惊的是，他订好了去东京的机票，他要把这些照片的复印件，带到日本去宣讲，直接面对那些可能至今仍在否认、淡化或对历史一无所知的民众。

“我想让日本年轻人看看，”马库斯说，“这不是故事，是真事。”劳伦斯的选择是向内收缩，罗瑾与吴旋的选择是原地坚守，而马库斯的选择，则是主动出击。

马库斯要做的，不是复仇，而是开启对话，他要替那些没机会说话的人，把真相喊出来，他要用外祖父的镜头，和罗瑾、吴旋一样的勇气，去完成一场跨越世纪的对质。

藏、守、说，这三个选择，勾勒出一段历史记忆流转的完整轨迹，它从一个外国人的恐惧与愧疚开始，经过两个中国少年的接力守护，最终由一个法国后裔，将其推向世界的风口浪尖。

历史留给我们的，往往不是一个清晰的答案，而是一个又一个的选择题，当真相的重量压在肩上时，是选择沉默自保，还是挺身而出？马库斯已经给出了他的答案。

11月的东京，无论等待他的是倾听还是敌意，他都注定是那个愿意“第一个开口”的人，而这，或许比任何结果都更重要。

结语

对于日本，马库斯或许并不了解，不了解他们骨子里对那段历史的避讳，但我们还是希望他可以成功，从而让更多的日本平民清楚，自己的祖先曾经做过如此卑微人伦的恶行。

侵华战争，是所有中国人乃至世界的伤痛，日本的军国主义残忍无道，即便是多年过去，国人依旧不能忘记这段历史。

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。