王满院：陪伴母亲

我们兄妹三人，我是老大，下面有一个妹妹、一个弟弟。

母亲属马，生于1942年，今年84岁——按农村习惯说的是虚岁。父亲去世时，母亲65岁。那时她身体硬朗，在老家一边操持家务，一边帮弟弟带孩子。后来她年龄越来越大，农村冬天太冷，我们就把母亲接到城里过冬，天气暖和了再送她回去。

她喜欢她的老屋，说住在老家畅快，我们也就依着她。

这几年，母亲的身体越来越差，仅去年就住了四次医院，其中两次是因为骨折。照顾母亲成了我们最大的难题，我整天提心吊胆，最怕接到电话说母亲生病了。

妹妹是我们家的功臣，平时母亲主要由她照顾，母亲住在妹妹家。弟弟工作忙，经常不在家。我在单位也抽不开身，只能隔三岔五地去妹妹家看望。

这些年母亲在城里住久了，也慢慢习惯了城里的生活。我常常表扬她进步大，连电话都会接了。她不识字，让妹妹把常用电话号码写在本子上，还按顺序做了标记。她不会用智能手机，一直用老年机，我都给她换了好几个。以前在老家时她从不看电视，说看不懂，现在连农村题材的电视剧都能看明白了。我去看她时，她总津津有味地给我讲剧情，我听了就给她竖大拇指，夸她讲得好。她听到表扬，就像小孩子一样高兴。有一次，我去看母亲，她抱怨妹妹这不好那不对。我笑着说：“妈，要多看优点，人家辛辛苦苦照顾你，你还挑三拣四，不怕她生气不管你了？”“不管就不管，我一个人过。”“要是你病了躺在床上动不了，一个人怎么办？”母亲嘿嘿一笑。

前几日，妹妹来电说：“苗苗要生了，医生建议剖宫产，已经住院了，我得去医院陪护。可我走了，妈一个人在家，白天还好，晚上我实在不放心。”

“晚上不能让她独处，我去陪妈。”我连忙说。

苗苗是我弟弟的大女儿，从小没了母亲，是妹妹一手带大的。

于是，从那以后，我每天晚上七八点钟就到妹妹家陪母亲。

我们一起看电视、拉家常，聊我小时候的事，母亲很开心。

母亲的血压、血脂、血糖都正常，就是骨质疏松严重，膝盖经常疼，走路都困难。还有，因为年轻时干活多、出力大，她的脚掌严重变形，脚趾挤在一起，经常磨得骨头疼，有时甚至磨破，反反复复好不了。听说乾县县城有个修脚店技术好，我带母亲去过几次，效果挺好，几乎痊愈了。可最近她脚趾又疼起来。一天晚上泡完脚，我说：“妈，我给您洗脚吧。”

“不用不用。”母亲连连摆手。

“您照顾我一辈子，我给您洗次脚还不应该吗？”我笑着说。

“我自己能行。”

“您就让我尽尽孝吧。”最终我还是给她洗了脚。

这是我生平第一次为母亲洗脚。

我不会做饭，每天早上洗漱完，我就到小区门口的早餐店吃饭，顺便给母亲带一杯小米粥、一个菜盒和一个鸡蛋。

一天晚上，母亲说：“明天你不用买早饭了，我煮点小米粥，焯个白萝卜，再热些肉，咱们在家吃。”

我说：“妈，别麻烦了，您行动不便，我买回来省事。”

母亲说：“不费事，很快的。”

见我还要推辞，她补充道：“我下午都准备好了，真的不麻烦。”

第二天，母亲起得特别早，洗漱完就进了厨房。

我也赶忙起床，洗漱后站在厨房门口，一边陪她聊天，一边看着她忙碌。

母亲老了，满头银发，背也驼了，身子歪向一边，手脚远不如从前利索。那时小米粥已熬好，锅里蒸着馍和肉，白萝卜焯好装了盘。调味时，她手抖得厉害，怕盐放多，就先倒在手心，再往菜里撒。结果还是倒多了，足有正常量的四五倍，只好把多余的拨到另一个碟子里。接着她又要放辣椒，我提醒：“妈，您不吃辣，少放点。”“我的菜在那边小碗里，没放辣，这份是给你的。我知道你爱吃辣。”

“您做这么多菜，都够两三个人吃啦。”我笑着说。

我悄悄用手机拍下母亲做饭的身影，还录了一段视频。镜头里她佝偻的背让我鼻子一酸。

母亲盛好粥，我帮忙把馍、菜和肉端到客厅茶几上，陪她一起吃。

“如今不常做饭，手都生了。”母亲说。

“做得很好。”我连忙鼓励她。

她给我拿了两个包子和两个馍，我笑了：“妈，我哪吃得了这么多？一个包子一个馍就够了。”

“这馍小，你多吃点。”

想起小时候家里穷，经常饿肚子，没想到至今母亲还怕我吃不饱。

吃完饭，母亲知道我忙，就说：“你吃完先去忙，碗放着。我吃得慢，一会儿我洗。”

我说：“我在家都自己洗碗，哪能让您洗？您慢慢吃。”说着我起身洗了碗，又把厨房的刀、勺、案板都擦洗干净，最后把各处垃圾收拾好准备带下楼。

“吃饱了吗？”母亲问。

“可饱了。”我拍拍肚子。

“饱了就好。”母亲欣慰地笑了。

这次侄女生孩子，妹妹去医院陪护，倒让我有了陪伴母亲的机会。我们同住了一周，这些年来还是头一次陪她这么久。

我忽然明白：行孝其实不难。如今老人不愁吃穿住，缺的是亲情和陪伴。陪伴，才是给母亲最好的礼物。

原刊于《文化艺术报》2025年11月3日A06版

责编@胡湫

校对@康迪

审核@皮皮

核发@李佳

作家简介

王满院，陕西乾县人。中国散文学会会员、西咸新区作家协会会员。作品散见于《延河》《文化艺术报》《陕西工人报》《陕西广播电视报》等报刊杂志。