父亲去年说运气不好，希望今年转运，我从没想过他活不到2026年

文/乡愁旧事

2025年春节前后，76岁的父亲每天骑车或出去买菜，或出去打牌，脸上乐呵呵的，身体状态和精神状态都不错。

尽管他多年前患了糖尿病，但他每天注意吃药、打胰岛素、测血糖，控制很好，并且每天晚饭后出门散步，锻炼身体。

热热闹闹的新年很快就过去了，我们一家告别父母，又要远赴他乡工作和生活，又是一年不能相见了。临别前，像往年一样，父母不停往汽车后备箱放腊鱼腊肉、蔬菜、米油，把后备箱塞得满满当当。

汽车启动了，父亲放完长长的鞭炮，寓意出门万事大吉，父母不断挥手，说着祝福的话，我们也不断挥手，直至他们的身影在后视镜里消失。

我不禁泪眼朦胧，真的舍不得走，真的舍不得离开他们，但需要出门为生活打拼，也是无可奈何，只盼望这一年快快过去，到年底我们再回家和父母相聚。

我是不会想到，也不可能想到，有一天父亲会病重卧床不起，更不会想到父亲活不到2026年。2026年的春节，我再也见不到父亲迎候我们回家过年的慈祥面容。

2025年三月份到七月份，父亲开始被一系列疼痛困扰，先是肩胛痛、后背痛，整晚疼得睡不着觉。去了几家医院检查，都没查出什么，认为是老年人常见的腰肌劳损、筋膜炎等症状，开了药，效果不大。

后来父亲又是胃痛、腰腹痛，又检查出心律不齐，后来又患了带状疱疹。那期间，弟弟带他去了多家医院，都是对症下药，一直不能完全恢复，也没查出别的什么病情。

我多次打电话和父亲沟通，他说老年人有些病病痛痛是避免不了的，很正常的，让我不要挂念。但他总是唉声叹气，说这一年运气不好，不是这里痛就是那里痛，总好不了，希望来年转运。我也安慰他，希望他来年好运，一家人健健康康，平平安安。

到了七月底，我和父亲通电话，问他的情况，他说他又患了带状疱疹，他自己去村卫生所打针，现在又出现新症状，双腿疼痛无力，行走艰难。

我和弟弟沟通后，八月初，他连忙送父亲再去医院，先看的疼痛科，医生还认为父亲没什么问题，让他回家静养。但越想越不对劲，决定让父亲住院做全身检查。

没想到一下查出是肺栓塞，下肢静脉栓塞，而且情况危急，赶紧送ICU病房，病情急转直下。

起先认为父亲病情不太严重，没打算回老家，现在看到病情危急，我也从外地赶回去，和弟弟守在ICU门口。探视父亲时，他状态很差，坚决不肯待在ICU，心理压力大，感觉害怕。征得医生同意后，又转回普通病房，他的心情轻松多了。

后续一系列检查结果出来，消息越来越不好，直到被确诊称为“癌王”的胆道癌晚期，基因检测没有合适的靶向药，结合父亲的高龄和身体虚弱状况，不建议做手术，保守治疗，但办法不多，每天就是打打吊针。

那天武汉的专家过来会诊后，说这个癌症太凶险，给出“阎王爷点名”、“一个月存活期”的结论，让我们做好心理准备，我们当时都崩溃了，无法接受事实。

陪伴父亲最后一段日子，他两次进去ICU，又两次转回普通病房，他虽不清楚自己的具体病情，也知道很凶险，但他内心并不愿接受，总是念叨什么时候出院，能下床行走就好了，要回家帮母亲收花生了。

我们心里难受，背后常常流眼泪，但面对穷凶极恶的病魔，没有什么办法，只能眼看着父亲一天比一天憔悴，一天天走向人生的终点。

父亲意识还清醒，他不愿待在医院了，厌倦了，想回家了，说是换种治疗方法，在家吃点药。医生说父亲的时间不多了，建议我们在他意识清醒时接他回家。

2025年8月31日中午，我们接父亲回家，提前在网上买了一台制氧机，维持他的呼吸，他的状态一天不如一天，已吃不了什么东西，甚至吞不下止痛药，每天忍受癌痛折磨，我们守在他身旁也是一种煎熬。

亲友和村里人纷纷前来探望，相当于和他告别。父亲强打精神，看一下电视，闭一下眼睛，坚持看完他念念不忘的“九三阅兵”。随后几天他处于长期昏睡状态，意识渐渐模糊。

2025年9月7日下午3时，正好是进医院的一个月之后，父亲咽下最后一口气，永远离开了我们，享年76岁。我们也没想到，从他八月初最后进医院，短短一个月时间，却再也不能健康走出医院，走到人生的终点，也给我们留下至大遗憾。

现在生活这么好，父亲还有不菲的退休金，他真的不想走，也从未想过会走这么快，如果不是这个凶险的癌王，他多活十年八年很正常。他曾经希望告别2025年的霉运，迎来2026年的好运，但他终究没有活到2026年，令人痛彻心扉。

谨以此文献给父亲，我们永远想念他。