别再说年味淡了，是你不再是那个只负责“吃糖”的孩子了

不知始于何年，“年味淡了”悄然成为我们这代人挂在嘴边的话语，如一声轻叹，在岁月里悠悠回响，道出对往昔年味的怀念与对当下的感慨。

我们怀念小时候的爆竹红纸，嫌弃现在的电子红包；我们怀念大锅饭的柴火气，厌倦如今千篇一律的预制菜。

然而今晚，我愿泼下一盆冷水，亦或道出一句扎心之实话：年味并非消逝，它并非不再，只是不再对你免费赠予了。

小时候的年味，是父母用操劳和汗水堆砌出来的“游乐场”，你只需要拿着入场券进去狂欢。

而如今，站在厨房里炸丸子的人是你，在群里发红包的人是你，为了维持场面周旋于亲戚之间的人，也是你。

并非年味愈发寡淡，实则是角色悄然转变。

往昔身为“消费者”尽享欢愉，如今成“制造者”操持诸事，视角更迭间，年味似也有了别样况味。

01 年夜饭，是成年人的一场“招魂”仪式

纪录片导演陈晓卿说过一句话：“过年，就是把一年的思念，煮进一锅沸腾的汤里。”

但对于漂泊在外的25岁到45岁人群来说，这锅汤里，煮的不仅仅是思念，更是“确认自己还属于哪里”的渴望。

我有一个在上海做投行的朋友，平时雷厉风行，吃的是轻食沙拉，喝的是冰美式。

但每年回东北老家，她都会脱下那件两万块的大衣，换上珊瑚绒睡衣，盘腿坐在炕上，啃着还要蘸酱的大葱。

她说：“在上海，我是Cynthia，是那个必须时刻紧绷的职场精英。

只有回到这张桌子上，看着我爸把鱼肚子上的肉夹给我，看着我妈因为我多吃了一个饺子而眉开眼笑，我才觉得，由于这一年的奔波而破碎的那个我，被重新拼凑完整了。”

我们总嫌弃年夜饭吃得太撑、太腻，嫌弃父母的唠叨太碎、太烦。

但心理学上有一种说法，叫做“社会支持系统”。

于繁华都市之中，我们仿若离散的原子，形单影只。

又似那毫不起眼的螺丝钉，在庞大机器里运转，看似不可或缺，实则随时可被替代，渺小且无奈。

而年夜饭，就是一年一度的系统重装。

那满桌或许并不精致的鸡鸭鱼肉，父母那小心翼翼又略显笨拙的关心，其实是在告诉你：无论你在外面混成什么样，在这里，你的位置永远保留，且不可替代。

这顿饭，吃的不是味道，是安全感。

02 压岁钱，是换取“家族入场券”的代价

孩提时，收红包是理所当然的欢愉；成年后，发红包成了成人世界里最隐晦的“社交货币”。

儿时的天真与长大的世故，都藏在这红包的流转间。

当下，不少人喟叹，往昔承载祝福之意的压岁钱，如今竟沦为了人情债的枷锁，更成了相互攀比的工具，失却了原本纯粹的韵味。

但也请换个角度想想：当我们接过长辈的角色，发出去的每一个红包，其实都是在宣示——“我有能力守护这个家了”。

前两天看到一个读者的留言。

他说，今年是他第一次给刚出生的小侄子发红包。

那一刻，他突然理解了多年前，那个总是笑呵呵往他手里塞皱巴巴零钱的大伯。

我把钱塞进红包的那一刻，感觉自己不再是一个需要被照顾的孩子，而是一个可以为下一代遮风挡雨的长辈。

这种身份的转换，沉重，但也让人挺直了腰杆。

压岁钱，不仅是物质的流通，更是一种“爱的代偿”。

对于那些平时无法陪伴在父母身边，无法参与家族琐事的我们来说，春节的红包，是我们笨拙地想要弥补缺席的愧疚，是我们试图告诉家人“别担心，我过得还不错”的最直接证明。

在这个崇尚效率的时代，愿意把真金白银装进红纸，亲手递给另一个人，本身就是一种名为“牵挂”的古典浪漫。

03 所谓的“年”，就是必须回去的“原点”

在电影《山河故人》里，贾樟柯用一种近乎执拗的镜头语言告诉我们：“有些东西不能丢，丢了就找不到回家的路了。”

现在的年轻人，流行“反向春运”，流行出国旅游过年。

形式变了，但内核从未改变。

哪怕是在异国他乡的公寓里，也要煮一包速冻饺子；哪怕是在飞往海岛的航班上，也要在零点给那个置顶的群发一句“新年快乐”。

为什么我们要这么折腾？

因为在漫长且同质化的现代生活里，我们需要一个“时间锚点”。

如果没有春节，日子就是一条望不到头的传送带，我们被动地向前输送。

而春节，是一次强行按下的暂停键。

它强制你从KPI、房贷、升职加薪的焦虑中抽离出来，去看看父母新添的白发，去听听发小吹过的牛皮，去摸摸老家门口那棵依然沉默的树。

正如一位作家所说：“过年，不是为了回到一个地方，而是为了回到一种状态——被爱包裹、被记忆温暖、被期待照亮的状态。”

这是一种抵抗遗忘的堡垒。我们不仅是在过节，更是在对抗原子化社会的孤独。

写在最后

其实，从来没有什么“年味淡了”。

只是制造年味的人，从我们的父母，变成了我们自己。

小时候，年味是新衣服和糖果，是“获得”；

长大了，年味是抢票和转账，是“付出”。

这种转变会让人疲惫，会让人想逃避，但这恰恰是成长的代价，也是成熟的勋章。

所以，今年回家，试着别再抱怨亲戚的唠叨，别再嫌弃家里的琐碎。

试着走进厨房帮妈妈洗个菜，试着给爸爸的茶杯里续满水，试着给那个满屋跑的熊孩子包一个厚一点的红包。

当你主动去营造温情氛围时，便会蓦然发觉，那萦绕心间的年味，从未远离，始终在时光里静静流淌，只待你用心去感知。

它藏在高速公路拥堵的车流里，藏在母亲炸好的酥肉里，更藏在你为了团圆而不远万里的奔赴里。

这里是十年情感树洞。愿在这个春节，你能卸下一身铠甲，做回那个被爱着的孩子；也愿你能披上温柔的战袍，成为守护家人的英雄。

互动话题：

今年过年，你最想做的一件事，或者最想见的一个人是谁？

那个让你觉得“虽然很累，但回家真好”的瞬间，又是什么？

评论区等你，我们一起找回年味。

（本图片与内容并无关联，图片及文字素材均源自网络，所有版权归原作者所有。若存在侵权情况，请及时联系予以删除）