总有一场雪，醉了流年，总有一段时光，缱绻了余生

早上找手套时，翻到抽屉最里面的藏青色围巾——边角有个硬币大的破洞，是十年前你用旧毛线织的，摸起来还带着当年雪天的凉。突然想起2016年的冬天，我们在哈尔滨的雪地里走了三个小时，你把我的手塞进你羽绒服怀里，哈着气说：“这场雪下得真密，像把我的流年都醉了。”可现在，围巾还留着我当年的体温，你却已经走了五年，只剩我抱着围巾，想起那段让我余生都缱绻的时光。

你走后的这些年，我总怕碰冬天的雪。可今年北京的雪来得特别早，昨天早上推开窗，楼下的树都裹上了雪，像你当年给我织的围巾——

1. 雪天的“笨”：那条有破洞的围巾，是你给我的“独家记忆”

2015年冬天，你说要给我织条围巾，说“哈尔滨的冬天冷，你总冻得鼻子通红”。你找了妈妈的旧毛线，藏青色，是我最喜欢的颜色，可你根本不会织，针脚歪歪扭扭，织到第三行时，手指被钢针戳破，血滴在毛线团上，你急得快哭了：“怎么办？我把围巾弄脏了。”我笑着把血渍揉进毛线里：“这样才好，这是我们的秘密，别人想要都没有。”最后那条围巾织成时，边角有个破洞——是你拆了三次才留下的“失误”，你说“等明年，我再给你织条新的”，可第二年冬天，你就被查出了白血病。

2. 雪天的“暖”：三个小时的雪地行走，是你给我的“最长情的告白”

2016年冬天，哈尔滨下了一场大暴雪，你刚做完化疗，头发掉得只剩几根，却非要拉我去雪地里走。我们从中央大街走到松花江畔，你把我的手紧紧攥在手里，塞进你羽绒服的内侧口袋，说：“我妈说，男人的怀里是最暖的。”我看见你耳朵冻得像熟透的樱桃，把围巾摘下来给你围上，你却扯下来重新给我裹好：“我不冷，你穿得薄。”那天我们走了三个小时，雪没脚踝，你却越走越精神，说：“你看，雪落在你睫毛上，像星星。”我拍了张照片，你闭着眼睛，雪落在你脸上，像个孩子。

3. 雪天的“甜”：堆成“我”的雪人，是你给我的“最可爱的礼物”

走到松花江畔时，你突然蹲下来堆雪人。你用手捧起雪，堆成一个小山坡，说：“这是你的身子，要圆滚滚的。”然后找了根树枝当胳膊，捡了个可乐罐当帽子，最后把我的围巾摘下来给雪人围上：“看，这就是你，冻得鼻子通红的样子。”我笑着把雪人鼻子换成一根胡萝卜，说：“这是你，笨笨的，连围巾都系歪了。”那天我们拍了很多照片，其中一张是你蹲在雪人旁边，雪人戴着我的围巾，你戴着我的手套，笑得眼睛都没了。后来你把这张照片设成了手机壁纸，说：“等我们老了，再来看这个雪人。”

4. 雪天的“痛”：没等到的雪，是我心里最疼的“遗憾”

2017年冬天，你住院了，化疗让你瘦得只剩骨头。有天晚上，你拉着我的手说：“我想再陪你看一场雪，像去年那样。”可那年哈尔滨的雪来得特别晚，直到12月31号，才飘了一点小雪。我跑到医院，告诉你：“雪来了，我们去看雪吧。”你虚弱地笑了笑，说：“我怕走不动了。”我把你扶起来，裹上厚厚的羽绒服，走到医院楼下的小花园。雪下得很小，像撒了把白糖，你抬头看雪，说：“这场雪，比去年的小，可还是很美。”我把围巾给你围上，说：“等明年，我们去松花江畔，看更大的雪。”你点头，可第二天早上，你就走了，手里还攥着那条有破洞的围巾。

有人说“时间会把过去的痕迹抹掉”，可我觉得，那些雪天的细节，像刻在我骨头里的花纹——围巾上的破洞、你怀里的温度、雪人脸上的胡萝卜，还有你说的“这场雪，醉了我的流年”，都成了我余生最缱绻的时光。

其实，深情不是一辈子在一起，是哪怕你不在了，我还是会在雪天里想起你，会把围巾围在脖子上，会去松花江畔堆个雪人，会说：“这场雪，你看，还是那么美。”因为总有一场雪，会醉了流年，总有一段时光，会缱绻余生，而你，永远在我心里，像当年的雪，永远那么白，那么暖。