陪玩陪睡只是开胃菜，袭警、舔手指、集体嫖娼，背后的事捂不住了

娱乐圈的潜规则长期存在于各种传闻中，而2025年曝光的事件将这些问题推向公众视野。古二作为《繁花》剧组的编剧助理，在2023年加入剧组时，没有签订正式合同，仅以月薪3000元的方式工作。他负责搜集资料、撰写商战线条等多项任务，但最终未获得署名权，其劳动成果被他人顶替。

这一情况在2025年9月古二通过社交平台发文体现，在10月31日通过古二发布的录音加以曝光，这些录音总时长超过一个小时，记录了王家卫与秦雯的私下聊天内容。剧组在事后发布两次声明，称古二仅负责搜集资料，没有核心贡献，但录音内容显示其实际参与度被低估和抹平。

古二的曝光从职场问题入手，揭示了剧组内部的劳动分配不公。2023年，古二被拉入《繁花》剧组，凭借专业知识和热情投入工作，同时兼任生活助理和厨师角色，这一过程导致其健康状况恶化，患上渐冻症。在剧组运作中，古二的贡献包括剧本创作的部分，但这些被秦雯署名顶替。王家卫在录音中评价古二为低成本高产出资源，称其“太划算”，因为仅需支付少量薪酬即可获得多项服务。这一评价反映出剧组对底层工作人员的利用方式。

录音内容扩展到对演员和同行的评价，这些评价在曝光后引发广泛讨论。王家卫在聊天中称陈道明为“阴阳同体”，原因是陈道明每天发布两条朋友圈。同样，游本昌被评价为“不是省油的灯”，仅因其朋友圈动态。唐嫣被描述为“很装”，因为其工作态度有礼貌且认真，王家卫为此安排剧组工作人员早到现场，利用唐嫣的敬业心理制造内疚感。这一操控方式在录音中被记录，导致唐嫣的相关新剧在曝光后撤档。金靖的戏份在《繁花》中被全部删除，王家卫在录音中对其开出不当言论，称“我一定要搞金靖”。这些内容于2025年10月31日疯传，登上热搜。

秦雯的袭警事件成为曝光中的焦点。2019年，在上海发生的一起纠纷中，秦雯和许思窈与巡逻民警产生冲突。秦雯捶打民警背部，许思窈拉扯民警衣领，两人随后被喷射辣椒水并铐上手铐，带至黄浦分局瑞金二路派出所。秦雯在录音中描述这一过程，称通过电话联系“高级反黑警察”后，两人迅速获释，她得意表示“分分钟搞定”，并对执法者表现出轻蔑态度。这一事件本可立案处理，但最终以罚款和教育方式结束。秦雯的丈夫背景被网友挖掘，其年龄大秦雯16岁，具有系统内关系，这被视为事件快速解决的原因。曝光后，上海警方介入调查袭警行为，秦雯获得的“三八红旗手”称号和政协委员身份受到质疑。

历史事件的重新提及加剧了舆论发酵。1993年7月，在陕西榆林拍摄《东邪西毒》期间，剧组发生集体嫖娼事件。公安部门突击检查抓获十六名嫖客、七名暗娼和四名皮条客，总计三十人。这一事件被记录在《榆林市志》中，当时以罚款和教育方式处理，公司回应将此事淡化视为“风流韵事”。2011年拍摄《一代宗师》时，这一旧闻曾被挖掘，但未引起广泛关注。2025年的录音曝光后，这一事件再次被重提，与当前职场问题联系起来，放大对剧组管理的批评。

职场骚扰的旧闻也在此次事件中被翻出。台湾配音演员王瑞芹在综艺节目中透露，在录音棚为王家卫的作品配音时，被要求模拟亲密场景。王家卫触摸其手，让其舔手指，并将握拳的手塞入口中搅动。这一行为被视为职场骚扰，当时发生在配音过程中。王瑞芹的爆料在2025年事件中被网友重新传播，与录音中的不当言论相结合，指向娱乐圈中权力滥用的模式。

王家卫的拍戏作风在曝光中被详细剖析。在《花样年华》拍摄中，梁朝伟为一场戏重复吃26碗云吞面，直至呕吐，王家卫未说明预期效果，导致演员自我怀疑并情绪崩溃。刘嘉玲在《阿飞正传》中拍摄擦地动作27遍，地板已反光，但王家卫仍要求继续。日本演员木村拓哉和韩国演员宋慧乔在合作中吐槽王家卫不停拍摄却不说明效果，造成拍摄周期过长和演员痛苦。张学友拍摄表情戏达六十几遍，王家卫要求演员自行领悟。在《繁花》中，辛芷蕾询问拍摄效果后，被冷落一个月，陷入工作内耗。这些事例显示出无剧本、不讲戏的拍摄方式，导致演员精神消耗。