中年人的风花雪月是与日子共舞。

人到中年才明白，日子哪有什么风花雪月，不过是被三样东西牢牢支着。

1.手里的钱，是撑起日子的骨。不是说要多阔绰，至少得有笔能随时动的积蓄。孩子书包里的教辅费要按时交，老人药盒空了不能等，哪怕自己忽然没了班上，冰箱里的菜也得续上。见过太多人到了这年纪，因为几百块钱在医院缴费处红了眼眶，才懂那句“钱不是万能的”后面，藏着多少“没钱是万万不能”的难。

2.身上的力气，是走下去的底气。年轻时总觉得熬夜是本事，啤酒能论箱灌，如今陪孩子写作业到十一点，第二天头疼得像塞了团棉花。前几天同学聚会，当年号称“千杯不醉”的老周，如今杯子里只敢倒半杯枸杞水，他拍着我肩膀笑：“不是怂了，是怕倒下了，家里那摊子没人接。”体检报告上的数字越来越刺眼，才惊觉健康这东西，年轻时挥霍起来不心疼，到了中年，却是买不来的硬通货。

3.心里的那点通透，是过日子的解药。以前总爱跟人争个高低，同事多拿了半箱福利能别扭半天，亲戚晒新房照片能琢磨一宿。如今倒学会了“三不”：别人背后叨叨，听见了也当风吹过——无所谓；邻里比来比去，各有各的活法——没必要；遇事急得跳脚，解决不了问题——不至于。楼下张姐丈夫前年失业，她每天照样乐呵呵去早市抢新鲜菜，说：“愁也没用，不如把眼下的日子过瓷实了。”原来心态这东西，磨得越圆，日子越稳。

那天在菜市场见个大叔，提着一兜青菜慢慢走着，手机响了就停下来接，是孩子问晚饭吃什么。他应着“给你炖排骨”，眼角的皱纹里都透着暖。他穿件洗得发白的夹克，鞋跟磨掉了一块，可你看他那样子，就知道日子过得扎实。

中年人的日子，就是这样。一边算着账单上的数字，一边记着降压药的剂量，一边把心里的褶皱慢慢熨平。那些年轻时追的虚头巴脑，到了这会儿都成了过眼云烟。

毕竟啊，能让孩子笑着扑进怀里，能陪老人晒晒太阳，能在傍晚的厨房里，听见抽油烟机嗡嗡转着，锅里的汤咕嘟冒泡——这就够了。

其他的，真没那么重要。