他是《使徒行者》里亦正亦邪的“欢喜哥”。

《射雕英雄传》里机灵狡黠的妙手书生朱聪。

《暗战》里接地气的警探黄启发。

屏幕上的他总带着点市井气，笑起来眼角皱纹堆成褶，像隔壁巷口爱唠嗑的大叔。

可谁能想到，这个总演“小人物”的老戏骨，背后藏着能串起半部中国近代史的家族故事，祖辈是垄断广州盐市的巨商，姑婆是鲁迅的夫人许广平，给女儿买婚房一掷三千万，身家过亿却爱蹲片场吃盒饭。

可就是这样的一个巨星，竟然离世了！

盐商世家的“Benz雄”

许绍雄常说“树大有枯枝”，可他家的“树”，早年枝繁叶茂到能遮半个广州城。

往上数五代，太祖许拜庭是清朝嘉庆年间的传奇人物，原本是澄海的小学徒，靠着敢闯敢拼，硬生生做成广州四大盐商之首。

那会儿的许家，可不是普通富商：剿灭海盗获朝廷封赏，买下北京路高第街整片地块建宅院，人称“许地”；宅子里的石狮子脖子挂鎏金铃铛，佣人端茶用的是景德镇官窑瓷，过年时摆宴席，轿子能从许地排到珠江边，比官府宴饮还热闹。

到了太公许应骙这代，许家更是“政商双显”。

这位清末重臣官拜一品，深得慈禧信任，连“紫禁城骑马”的殊荣都拿到了。

要知道，在当年，这比现在开限量版豪车还体面，许绍雄小时候常听长辈讲，太公上朝时穿的朝珠，每颗珠子都能换半间商铺；自己玩弹珠用的琉璃球，竟是宫里流出来的贡品，后来搬家时当普通玩具送了人，现在随便一颗都够买套学区房。

可许绍雄身上，半点“少爷架子”都没有。

上世纪七十年代，TVB艺员训练班刚开班，同期的周润发、陈美琪还在挤公交赶片场，29岁的许绍雄已经开着百万奔驰进电视城。

“Benz雄”的外号传得沸沸扬扬，有人说他炫富，他却挠头笑：“家里就这条件，总不能为了合群故意坐巴士吧？”

那时候许绍雄工资才几千块，却从不在乎片酬多少，哪怕演个只有三句台词的路人甲，也会提前琢磨表情。

别人问他“放着少爷不当，跑片场遭罪图啥”，他眯眼笑：“演得开心啊，比守着祖产有意思。”

去年清明，许绍雄还带着女儿许惠菁回广州许地祭祖，摸着老宅斑驳的砖墙，他跟女儿说：“你看这墙缝里的砖，当年你太祖爷召集盐商开会，就在这院里，连洋人都得客客气气的。”

街坊认出许绍雄，围过来要合照，他指着墙上许拜庭的画像打趣：“跟我合照可以，得先给我太祖爷鞠个躬啊！”

喊鲁迅“姑爷爷”

许绍雄的家族故事里，最让人意外的一笔，是和鲁迅的渊源。

许绍雄的姑婆许广平，正是那位陪伴鲁迅走完最后十年、写下《欣慰的纪念》的女性，按辈分，他得喊鲁迅“姑爷爷”。

小时候，家里书房里摆着鲁迅的著作，封面签着许广平的名字，母亲会跟他讲，姑婆当年在广州认识鲁迅，不顾世俗眼光跟他走，靠一支笔参与新文化运动，是许家“最有骨气的姑娘”。

许绍雄那时候不懂什么叫“新文化”，只记得姑婆寄来的照片里，鲁迅穿着长衫，眼神严肃，跟自家那些穿官服、戴瓜皮帽的长辈完全不一样。

后来他进了演艺圈，有人知道这层关系，想让他借着“鲁迅侄孙”的名头炒作，他都摆手拒绝。

“姑婆和姑爷爷是做大事的人，我哪能拿他们当噱头？”倒是私下里，他会跟女儿讲姑婆的故事：“你姑婆当年敢跟旧时代叫板，你以后也得活成自己喜欢的样子。”

他和鲁迅的长孙周令飞一直有来往，逢年过节碰面，两人不聊演艺圈的事，反倒爱聊鲁迅的生活细节，周令飞说鲁迅爱半夜写文章，许绍雄就接话：“我姑婆也爱熬夜，家里老照片里，她的台灯总亮到后半夜。”

有次周令飞送他一本鲁迅手札复刻本，他宝贝得不行，放在新加坡的家里，跟太公的朝珠配件摆在一起，说“这都是家里的‘传家宝’”。

前年许绍雄去绍兴鲁迅故里，站在三味书屋前，突然想起小时候母亲说的话，眼眶有点热。

旁边游客认出他，问他怎么来这儿了，他笑着说：“来看看我姑爷爷当年读书的地方，沾沾文气。”

3千万父爱

在许绍雄的人生里，“家族荣耀”是过往，“女儿”才是当下最珍视的宝贝，他老来得女，女儿许惠菁出生时，他已经48岁了，抱着襁褓里的女儿，这个在片场从不怯场的演员，手都在抖。

许惠菁28岁结婚那年，许绍雄一点不含糊：在新加坡买了套4000呎的豪宅，花了2000多万；女儿想开花店和咖啡店，他又拿出700万投资，连账本都没看一眼。

有人说他“宠女无度”，他却不以为然：“我这辈子没什么大追求，就想让我女儿过得舒心。当年我太祖爷能捐五百万白银剿海盗，我给女儿花点钱算什么？”

他对女儿的宠爱，从来不是只靠钱。

许惠菁小时候，他再忙也会推掉应酬，回家陪女儿做芝麻汤圆，女儿总把芝麻馅抹得满脸都是，他就拿着纸巾，耐心地帮她擦；女儿长大后，他陪她去西安旅行，一天吃五餐，从肉夹馍吃到羊肉泡馍，被粉丝认出来，他还拉着女儿一起合照，笑说“我女儿比我上镜”。

其实许绍雄的身家早过亿：新加坡的豪宅、香港的房产、早年投资的产业，加起来是笔不小的数目。

可他生活得比很多普通人还简朴：穿几十块的地摊布衣，吃剧组的盒饭，出门不爱带保镖，跟街坊聊天能聊半小时。

唯独对女儿，他从不“抠门”，女儿说喜欢某款包，他第二天就托人买回来；女儿婚后想住得近点，他就把自家隔壁的房子也买下来。

去年许绍雄住院前，还跟女婿一起去买菜，回家给女儿做她爱吃的红烧肉。

谁也没想到，就是这样一个低调的欢喜哥，会因癌症引发器官多重机能衰竭在10月28日凌晨安详离世。

真是应了那句话，在阎王面前，人人平等，管你身价过亿，还是知名人物，在生死之间都是一样的平等。

许绍雄的离世，震动半个香港娱乐圈，佘诗曼红着眼眶喊他“干爹”，周润发默默送行，这位“黄金配角”的退场，仿佛一个时代的谢幕。

结语

如今再看《使徒行者》里的“欢喜哥”，才发现许绍雄演的哪里是角色，分明是自己的人生态度：见过大家族的辉煌，也守得住小日子的平淡；有过亿身家，却把“开心”看得比什么都重。

他这一辈子，没当过大主角，却是自己人生里的赢家，有盐商世家的底气，有文人亲戚的风骨，更有把全部温柔给女儿的心意。

就像他常说的“做人最紧要开心”，这位老戏骨走了，却把“欢喜”留在了荧幕里，留在了家人的回忆里。

以后再看到港片里的“金牌绿叶”，我们或许会想起：曾经有个叫许绍雄的演员，把一辈子的故事，都藏在了笑容里。