春从口入（散文）

立春只是薄薄地掀开一角序幕，春便似幽灵般潜入了人间。它不只是看的，看的是一抹鹅黄在柳梢欲说还休；也不只是听的，听的是冰澌在溪涧暗涌的秘语；它更是能含在口里，细细品味的。若说观春是用眼睛与它遥遥致意，那么，品春，便是将它那游魂似的、无孔不入的精魄，邀入唇齿，纳为腑脏的一部分了。

我的这点体悟，是从祖辈的泥土与风雨里承来的。在他们看来，天地交泰，万物苏生，最先知晓的，怕不是人，而是那些贴着地皮的草木精灵。一场酥雨过后，地衣便从石隙间软软地胀开来，黑绿黑绿的，像大地初醒时惺忪的泪痕。松林里的菌子，顶着一身潮润的清气，在腐叶下探出圆乎乎的头来。那时节的我们，提着竹篮，脚步比春风还轻快，生怕惊走了这第一缕春的魂魄。菜园里更是藏不住的生机：越冬的菜苔，一夜之间便蹿得老高，撑着一身翡翠；地下的韭菜，冒出紫红的尖芽，锋利得能划破残冬的梦；蜷缩的豌豆苗，也悄悄地舒展开腰肢，那嫩须颤巍巍的，仿佛在试探空气的温度。

这些地衣、松菇、荠菜、马兰头、香椿、春韭、豌豆苗……一旦被拣选到竹篮里，它们便褪去了“野菜”或“家蔬”的旧名。它们是春派遣到人间的信使，是有形有质的“春之元”。那春的色彩，便凝在香椿头嫣紫与翠绿的渐变里；那春的气味，便是青蒿被掐断时涌出的那股清苦回甘的芬芳；那春的能量，就藏在菜苔那一声清脆的断裂声中；那春的节奏，便是看它们在滚水中如何迅速褪去生涩，变得温顺碧绿。它们让那原本无可捉摸的“春意”，变得具体而微，触手可及。

让春从口入，这仪式便有了古老的温情。洗净的野菜，或焯水凉拌，淋几滴麻油，便是一盘山野的清气；或与腊肉同炒，让咸鲜裹着新嫩，是岁月与新生最家常的拥抱。至于那春韭，最是动人。想起杜工部那句“夜雨剪春韭”，千年前的那个雨夜，那剪下的何止是韭菜？分明是暗夜里的生机，是待客的暖意，是乱世中一点熨帖人心的、可咀嚼的春天。而今，我如法炮制，刀刃过处，汁液清芬，那被囚禁了一冬的春光，便轰然一声，在斗室里释放开来。

所以说，春天是无远弗届的幽灵，也是盘中之餐。它宏大，也精微。我们看它，听它，感它，终究有些隔膜；唯有当它经过水火，化作舌尖一缕或清冽或醇厚的滋味，顺着咽喉，暖洋洋地落入腹中，我们才算是真真切切地，将整个春天，拥抱进了自己的生命里。这大概就是乡下人的智慧：最深切的懂得，往往从最质朴的咀嚼开始。春在枝头，亦在心头，更在齿颊留香的这一口鲜甜里。

作者简介：刘春芳，陕西洛南人，中共党员，高级政工师，研究生学历。现为陕西省散文学会会员、青年文学家作家理事会理事、西安市未央区作家协会会员，并担任未央区作家协会副秘书长及《漆水文学》专栏作家。工作之余，她始终秉持对文字的热爱，以细腻笔触抒写生活点滴，留存岁月感动，多年来在市级以上报刊及主流网络平台累计发表散文、诗歌、新闻等作品近200万字，曾参与合著文集《散文十二家》。