35岁第5次出征，她带着70%的半月板，把“水晶球”纪录甩在身后

2026年2月14日，意大利利维尼奥。

漫天大雪飘落在自由式滑雪空中技巧的赛道上，徐梦桃踩着她的雪板，从两周台缓缓滑下。这是她抵达米兰冬奥村后的第一次适应性训练，雪下得太大，赛道速度变慢，中国队的训练时间甚至推迟了一会儿。

35岁的她站在跳台边缘，呼出的白气很快消散在风里。这一天，距离她第一枚世界杯金牌过去了整整17年，距离她第一枚奥运奖牌过去了12年，距离她在北京圆梦、对着镜头喊出那句“我是第一吗”，过去了4年。

2月14日这个日子，像是被命运刻意标记过的坐标。而此刻，她第五次站上冬奥会的出发台。

把时间往回拨一个月。2026年1月12日，美国普莱西德湖，本赛季自由式滑雪空中技巧世界杯最后一站分站赛结束。徐梦桃以420分的总积分遥遥领先，捧起象征赛季总冠军的水晶球奖杯。

这不是她第一次捧起它。

从21岁到35岁，14年间，她第七次做到这件事。自由式滑雪空中技巧世界杯总冠军——这个项目的最高荣誉之一，被她一个人拿了一遍又一遍，硬生生刷新了由她自己保持的纪录。

赛季结束时的积分榜上，她1金2银2铜的成绩单摊开来，每一枚奖牌背后都是50到70公里的时速俯冲、空中翻腾、落地时数倍于体重的冲击力。这些数字对她来说早已不是冷冰冰的统计数据，而是每一寸肌肉、每一根韧带、每一块半月板用疼痛换来的刻度。

如果你问一个35岁的女子运动员，在这个年纪还在跳意味着什么，她可能会像徐梦桃那样回答：“指尖触碰到水晶球的瞬间，满心動容，那份雀跃竟与21岁首夺总冠军时如出一辙，纯粹又滚烫。”

但在这句浪漫的话背后，藏着另一组数字：四次大手术，双膝前交叉韧带断裂重建，半月板被切除70%。

辽宁鞍山，是这一切开始的地方。

1990年，徐梦桃出生在一个普通工人家庭。父亲徐学君是个体育迷，母亲在家操持家务。小时候的徐梦桃活泼好动，尤其喜欢翻跟头，父亲发现她的腿能轻松分开180度，身体柔韧性出奇地好。

四岁，她被送进鞍山市体校体操培训班。

那时候没人想得到，这个在体操房里翻腾的小女孩，将来会在一片雪白的世界里，把自己的名字刻进奥林匹克的历史。也没人想得到，为了这一刻，她要付出什么。

12岁那年，徐梦桃的身高长起来了，膝盖骨比正常体操运动员偏大，不再适合继续练体操。命运在那个节点上转了个弯——沈阳体院正好在招收自由式滑雪空中技巧运动员，教练看中了她的潜力。

她从体操房走进了泳池。

那时候经费有限，雪上项目的训练大部分时间是在水上完成的。为了模仿雪板在雪上的摩擦力，教练把肥皂水涂抹在雪板下面，运动员从模拟雪山的跳台上滑入水中。炎炎夏日，池水被肥皂沫发酵得幽绿，散发着奇怪的气味。更糟糕的是，摔在雪上是软的，摔在水上反而硬，水面冲击着雪板，脚下的板子总是不听使唤。

徐梦桃管那池水叫“童话故事里巫婆熬制的毒药水”。

但就是在这“毒药水”里，她一遍一遍地翻腾、入水、爬起来、再翻腾。那些年她还不知道，未来等着她的，除了奖牌，还有无数次的手术台。

2007年，徐梦桃第一次遭遇十字韧带撕裂。

那一年她才17岁，刚刚进入国家队不久。手术、康复、训练，她咬着牙挺过来，植入膝盖的钢钉本该在2009年取出，但为了备战温哥华冬奥会，她硬生生把手术推迟了一年。

2010年，她带着那颗钢钉，第一次站上冬奥会的跳台。温哥华，第六名。

四年后索契，银牌。

再四年后平昌，第九名。落地时完全失衡，翻滚而下，无缘第三轮。赛后她哭了，所有人都心疼她，她自己却说不出一句完整的话。

那段时间，她不敢看任何与冬奥会有关的画面，但又忍不住复盘整个周期的训练和比赛。她发现自己还是放不下，离不开这个项目。那些伤疤和疼痛，好像早已成了她身体的一部分，割舍不掉。

2016年，是她口中的“大修之年”。

在新疆冬运会比赛中，她挑战难度系数3.8的动作失败，重重摔在雪道上。诊断单上的结论又长又复杂，前交叉十字韧带断裂，手术中不得不将外侧半月板切除近70%，膝盖里被打入三根钢钉。

那一次，她真正想过放弃。

深夜的病床上，她盯着天花板，脑子里循环播放着那个问题：还练吗？坚持？还是不坚持？

后来她在自传里写，每一次康复训练，她都告诉自己，只要还能站起来，她就一定要回到赛场上。

九个月后，她在阿尔山上完成了术后的第一堂雪上跳台课。动作完成的那一刻，她仰天大叫一声，对自己喊：“徐梦桃，你行的！”

她说，那一声喊，是喊给全世界听的，也是喊给自己听的。

2022年2月14日，张家口。

当108.61分的成绩出现在大屏幕上时，徐梦桃尖叫着冲向雪地里，她指着胸前的国旗，一遍一遍地问：“我是第一吗？我是第一吗？”

那一刻，距离中国女子自由式滑雪空中技巧项目第一次站上冬奥会赛场，过去了24年；距离她第一次登上国际赛场，过去了16年；距离她第一次十字韧带撕裂，过去了15年。

她终于拿到了那枚金牌。

所有人都以为，这个故事该结束了。32岁，全满贯，功成名就，该退役了。

但2023年，33岁的徐梦桃宣布重返赛场。

“我还能跳。”她说。

2025年2月，哈尔滨亚冬会。

35岁的徐梦桃站在赛场上，身边是一群比她小十几岁的年轻队员。她拿到了女子个人空中技巧金牌，和队友合作拿下混合团体金牌，又拿下一枚双人同步银牌。

赛后她发了一条朋友圈：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”

那一次，她成了中国雪上项目首位“全满贯”获得者。一个月后，她在北大湖世界杯中取得了职业生涯第一百枚国际赛事奖牌。

2026年2月11日，米兰冬奥会开幕前两天，徐梦桃和丈夫王心迪一起出现在单板滑雪女子U型场地技巧预赛的看台上。

他们来看好朋友刘佳宇的比赛。

王心迪也是自由式滑雪空中技巧运动员，两个人在一起多年，2022年领证结婚。这一次米兰冬奥会，是他们夫妻俩第二次携手出征。

徐梦桃说，每当她想松懈时，王心迪总能带动她。“他的努力会感染我，让我非常有安全感。”

训练场上，漫天的雪花里，两个人一次次腾空翻转。这大概是奥林匹克赛场上最浪漫的画面之一——两个相爱的人，追逐着同一片天空，同一个梦想。

2026年2月14日傍晚，结束首堂训练课的徐梦桃接受采访时说，17年前的今天，她在莫斯科收获首枚世界杯金牌；12年前的今天，她在索契获得首枚奥运奖牌；4年前的今天，她在北京圆了奥运金牌梦。

“在这个特殊的日子开启我们的首个训练日，希望承载着我们的优良传统，把北京冬奥会的好运传递到米兰冬奥会上。”

她说得很平静，像是在说一件很自然的事。但你听得出来，那些日子，每一个都刻在她心里。

记者问她，第五次参加冬奥会，心态有什么不一样。她想了想，说：“无论前面取得过什么成绩，站在出发台的那一刻都是从零开始，大家的起点都是一样的。”

从零开始。

这四个字从她嘴里说出来，分量格外重。

一个拿了七次世界杯总冠军的人，一个四次重伤四次站起来的人，一个35岁还在跳三周台的人，她说从零开始。不是矫情，不是谦虚，是真的知道——每一次从跳台上俯冲而下的时候，过去的一切都不作数了，能依靠的只有当下的身体、当下的技术、当下的心。

利维尼奥的大雪还在下，赛道上的雪越积越厚。接下来的几天，她要在这里完成个人项目的比赛，还要和队友一起冲击混合团体的奖牌。

2026年2月17日，自由式滑雪空中技巧项目将正式开赛。

没有人知道结果会怎样。

唯一能确定的是，她会从跳台上滑下，腾空，翻转，落地。就像过去二十多年里她做过无数次的那样。

那天训练结束后，她在社交平台上写了一段话：“做好当下，享受奥林匹克，享受这段属于我的、连续五届冬奥会的逐梦之旅！结果，从来都由过程决定！”

过程决定结果。

这个道理，她用了二十多年，用四根断裂的韧带，用70%的半月板，用七座水晶球奖杯，用一枚奥运金牌，才真正刻进骨子里。

米兰的雪还在下，徐梦桃还在跳。