阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

亚美尼亚人消失得太快了，快到当时的世界，几乎没反应过来。

他们在帝国的土地上住了上千年，三年内被连根拔起。

帝国病入膏肓，火种已经埋下

19世纪后半段，奥斯曼帝国已经快撑不下去了，打仗老输，地盘越丢越多，内部还不安生。

1875年巴尔干一炸锅，保加利亚、塞尔维亚、希腊这些地方纷纷举旗反抗，欧洲列强也趁机插手，帝国的边疆被撕得稀烂。

本来还靠税收维持的统治，突然收不上来钱了。

政府开始盯上境内的非穆斯林群体，基督徒，特别是亚美尼亚人，成了眼中钉。

亚美尼亚人那时候主要住在帝国东部六省，有两百多万人口，他们和库尔德游牧部落杂居，经常为土地水源起冲突。

问题的根不在这，而在于帝国对他们始终没信任感。

奥斯曼官方一直有个老观念，认为这些信仰基督教的亚美尼亚人会向俄罗斯倾斜。

尤其是一战前夕，俄国正在打主意从东部穿进来，亚美尼亚人恰好就卡在中间。

以前就有血账。1894年到1896年，苏丹哈米德二世发动大规模屠杀，死了十万人。

1909年阿达纳又搞了一次，两万亚美尼亚人被杀。这些都被帝国当作“预防性措施”，意思是先下手为强。

这些暴力从来没彻底停过。只是到了1915年，政府觉得时机成熟了，要做个了断。

屠杀机器启动，亚美尼亚人没地方跑

那一年，奥斯曼帝国正式站到德国那边参战，成了第一次世界大战的同盟国之一。

战争打得正狠，国内局势也乱作一团。

就在这种时候，内政部长塔拉特·帕夏放出一句话，“要解决亚美尼亚问题，必须肉体消灭这个民族。”

1915年5月27日，奥斯曼议会通过了《特西尔法》，授权军方驱逐“可疑分子”。

法律表面说得很笼统，其实矛头直指亚美尼亚人。

行动开始于4月24日。这天，被称为“亚美尼亚知识分子之夜”。一晚之内，650多名亚美尼亚社会领袖被逮捕，随后大多数人被秘密处决。

接下来是军队内部清洗，战争部长恩维尔早在2月25日就下令，把部队里所有亚美尼亚士兵调离，编入“劳工营”。

这些劳工营表面是施工队，实际上是等死的集中点。

随后是整个族群的驱逐计划。

5月末开始，奥斯曼政府下令，将所有亚美尼亚居民转移到叙利亚、美索不达米亚的沙漠地带。

没有交通工具，全靠两条腿走，官兵全程押送，沿路不断有人倒下。

这些所谓的“死亡行军”，成了这场屠杀中最阴森的一幕。

政府在幼发拉底河附近设了25个集中营。

人们被像牲口一样不断转运，吃不上东西，睡在地上。暴力、饥饿、疾病每天夺走成千上万人命。

而女人和孩子，往往没死于饥饿，而是死于别的方式。

很多被官兵、土匪、甚至“押运人员”强暴、掠夺、贩卖，有的被当场打死，有的被塞进土耳其家庭当奴隶。

那些年幼的女孩，走不动路，就被扔在路边任人摆布。

有时候，运送还没开始，屠杀就先来了。

在很多村子，官兵直接进村清剿，枪杀男人，烧掉房屋，然后把女人孩子押走。

不只是偏远乡村，连帝国首都君士坦丁堡的亚美尼亚人也没能幸免。

到后来，有些军官和地方长官，觉得这样太过了，提出反对意见，结果被立即撤职，甚至被逮捕。政策已经下了，谁拦都没用。

这场屠杀没有用毒气，没有焚尸炉，用的只是人力驱逐、军人压迫、饥饿疾病和漫长的绝望。

杀得不快，却彻底。亚美尼亚人在帝国的土地上，逐步被“清空”。

死亡数字背后，是被抹去的命运

这场屠杀，究竟死了多少人？

最直接的数据来自人口变化，1915年以前，奥斯曼帝国境内的亚美尼亚人大约有200万。

到1922年，这个数字只剩下不到40万。

剩下的人，大多逃到了国外，或者藏匿在教堂、山洞、外国使馆的庇护中。

官方说法差距很大。土耳其长期坚持说，这段时间“只有30万人”因战争、疾病、饥荒等原因死亡。

几乎所有独立历史学者的估算都指向一个数字——至少150万。

这个差距，就是记忆之争。

当时没有电视，没有网络，信息靠人传人，那几年，西方媒体还是零星传出了一些消息。

德国士兵当场拍下过，尸体堆积如山的照片，驻帝国的美国传教士，亲眼看见孩子死在集中营外的泥地上。

英国政府后来整理出，一本叫《蓝皮书》的报告，全名叫《奥斯曼帝国时期亚美尼亚人受到的遭遇》，这份报告由英国下议院呈交。

收录了超过150条直接证词，都是亲历者或亲眼所见的记录，细节触目惊心。

美国也记录了一些当时的情况。

那几年，美国虽然没有正式参战，但有不少医生和慈善组织在叙利亚、巴勒斯坦一带工作。

他们救助过一些走出死亡行军的女人和孩子，身体被打断骨头，嘴里还念着家人的名字。

到了1919年，巴黎和会召开。这是欧洲各国重新划分地图的时刻，各国代表在会上提出亚美尼亚问题，要求追责奥斯曼帝国战时，对亚美尼亚人的屠杀行为。

土耳其当局在国际压力下开了一个“审判大会”。

开庭了几次，大部分罪犯都缺席，只象征性地判了几个人，根本没人真正服刑。

正义没来得及站稳脚跟，历史就翻篇了。

亚美尼亚人四散世界。很多人去了法国、美国、黎巴嫩，有一小部分落脚在苏联境内的亚美尼亚共和国。

而留在帝国本土的那一部分人，连自己的姓氏都不敢保留。

为了活下去，他们改信伊斯兰，躲进库尔德人部落里，后代已经不知道自己是亚美尼亚人。

百年争议，谁认谁不认

亚美尼亚人称这场浩劫为“大屠杀”，或者“种族灭绝”，这个词在国际上有着极重的含义，不是谁都敢用。

1978年，联合国在一份人权报告中，首次将这场事件定性为“种族灭绝”。

这一下，国际上逐渐形成共识。

到今天，已有20多个国家的议会、总统或政府正式承认这是一起系统性、有组织的灭绝行为。

法国是最早承认的国家之一。

2001年，法国国民议会立法通过承认该事件为“种族灭绝”，并将否认这一事实定为刑事犯罪。

普京在多个场合公开表示，亚美尼亚民族曾遭遇“非人道灾难”，认为历史应被正视。

2021年，美国总统拜登在4月24日发表声明，称“奥斯曼帝国对亚美尼亚人的系统性屠杀和驱逐是一次种族灭绝行为”。

这是美国第一次以国家元首身份表态，也是引发巨大外交地震的一次表态。

因为对象是土耳其，土耳其至今坚决不认账。政府立场很明确：这是战争时期的“迁移”政策，死亡是因路途艰险和局部冲突造成的，并非蓄意屠杀。

在土耳其国内，承认亚美尼亚大屠杀是犯罪行为。

哪怕是历史学者，只要公开使用“种族灭绝”这个词，就有可能被起诉。

很多土耳其知识分子曾试图挑战这一立场，但遭到沉重打压。

2007年，土耳其著名作家、亚美尼亚裔记者赫兰特·丁克，在街头被枪杀，生前他是国内少数敢于公开提起“亚美尼亚问题”的声音。

死亡成为封口最直接的方式。

即使如此，国际间的争论也未停歇，这不光是历史问题，更是地缘政治问题。

土耳其地处欧亚交界，手握博斯普鲁斯海峡，是连接黑海和地中海的要冲。

北约、欧盟、中东、俄罗斯——所有大国都不敢轻易得罪它。

所以，即使知道真相的国家，也很多年不敢出声。

直到美国在2021年态度突然转变，一个重要原因就是战略重心东移。

中东在美军战略中地位下降，拜登可以不再顾忌安卡拉的脸色。

亚美尼亚人一直在等这一刻。他们的历史太沉重了，这不只是为了纪念死者，而是为了争一口气。

每年4月24日，埃里温的纪念碑下，鲜花堆积如山。他们不求报复，只要认账。

而在土耳其，历史课本里依然没有这一页。孩子们长大后，根本不知道曾经有一群邻居，被一脚踢出了时间。

这，才是种族灭绝的真正杀伤——不是屠刀，而是被删去的记忆。