阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

22岁的李菊藕，晚清最出名的“才女”，却被亲爹李鸿章硬塞给一个41岁的“戴罪之身”。

张佩纶，打过败仗、做过阶下囚，连饭都吃不起。

这桩“非常婚配”，到底图啥？

“你要她嫁他？你疯了吧！”

晚清那几年，李鸿章的门第，是能把人压死的那种贵。

左宗棠、曾国藩都认他是“中兴第一”，北洋大臣，握着半壁江山的生杀大权。

但女儿李菊藕，一直没，22岁还在闺中，满京城都议论疯了。

她不是没人要，是真挑，家世摆在那儿，才气也摆在那儿，琴棋书画、英文法文、连兵书都能读得滚瓜烂熟。

最出圈的是那本《菊藕诗钞》，连翁同龢都说“词锋如剑”。

问题是，谁配得上她？直到李鸿章说出那个人名，整个赵家、整个李家、整个北洋的幕僚都炸了。

张佩纶？那个“戴罪之身”？中法战争的主战派代表。

当年在马尾港那一仗打得一塌糊涂，直接让法国人长驱直入，成了千夫所指，被革职、戴罪、流放张家口三年，饿得靠朋友接济活命。

这人以前风光，二十岁中进士，翰林出身，少年英才，满口经义，一肚子刚气。

打了败仗就完了，流放回来，两任妻子都死了，孤家寡人，名声臭到不能再臭。

赵小莲差点一口气没上来。哭着质问李鸿章：“你疯了吗？”

李鸿章没疯，他认准了张佩纶的才学和脾气，“这人硬、正、狠，挨过打还站得起来，这种人不能丢。”

别人避之不及，李鸿章却赏识得紧，流放那几年，年年送银子。

外面说张佩纶是囚犯，李鸿章却说：“他是我北洋的笔杆”，这一杆笔，李鸿章决定，给他配自己最聪明的女儿。

才子配佳人？别急，这剧还得反着看

1888年，婚事成了，李菊藕穿着红嫁衣，进了张家的门。

张佩纶41岁，她22岁，整整差了十九岁，外人都在赌——这桩婚事，撑不过三年。

可谁都没想到，两人竟琴瑟和鸣，杀疯了那些“看笑话”的人。

南京“小姐楼”是李鸿章亲自买的，原是靖逆侯张勇的宅邸，三进三出的大宅，水榭、回廊、花窗一应俱全。

李鸿章只说一句：“让他们清清静静读书写字。”

没人想过，张佩纶的笔杆碰上李菊藕的诗笔，会擦出火星。

夜里灯下，两人一人执笔一人磨墨，诗文来回写，兵书一起读，连岳飞的奏章都能背着互喷。

张佩纶日记里写过一句话：“论天下事，有人能与我同语者，今朝得一。”

李菊藕不只是才女，还是个有点狠劲的主儿，管账、写信、练字、训仆人，样样亲力亲为，过起日子来不带半点“名门”味。

张佩纶这人脾气直，但一进了家门，软得像面团，朋友来做客，谈政事三句，他就拉着人家看夫人新写的字，别人笑他怕老婆，他一句“我乐意”堵住所有嘴。

两年后，长子张志沂出生，女儿张茂渊紧随其后。

那几年，是两人最稳的日子，也是北洋最乱的时局，可这剧本从来就不是大团圆。

1901年，李鸿章病死，北洋一分为二。

张佩纶扛不住了，郁郁寡欢，一年后也走了，留下的，是三十八岁的李菊藕、两个嗷嗷待哺的孩子、还有一座空荡荡的小姐楼。

“李鸿章的女儿，张佩纶的妻，成了寡妇。”

但她没哭、没闹，裁掉仆人，关了偏院，一家人缩着住，只点一盏油灯。

张志沂那时候四五岁，背书不熟，她罚跪一个时辰，她要孩子接住这个家，要他扛住李张两家人的脸面。

可惜——管得再狠，也压不住一个纨绔命。

败家子张志沂

张志沂，李鸿章的外孙，张佩纶的独子，李菊藕一手带大——该出才子的谱，结果生成了个纨绔的种。

刚出生时，全家盼他成器，李鸿章那会儿病中还抱过他，说：“这个孩子眼神稳，骨架好。”

张佩纶笑了，说“这是我张家的传人。”可谁都没想到，这传人十岁后就开始变味。

母亲菊藕早寡，一心教他，背四书五经，讲兵法史书，练字练到深夜，别人家有乳娘，这孩子有一个“诗人教头”娘。

偏偏张志沂不吃这套，小时候还能听话，到了十三岁，开始顶嘴，二十岁上了几天学就嚷着要“走自己的路”，结果走进了烟馆和赌场。

李菊藕气疯了，把他绑到太师椅前，对着李鸿章画像跪了一夜。

第二天还要亲自送他进书院读书，结果没两天，书院先生写信回来，说他偷钱买烟，还带人打牌。

她没打他，回家自己闭门三天，扔了笔墨，从此不写诗了。

从那年起，小姐楼不再清谈，只剩叹气。

家里摆着的古董字画，先是少了两个青花瓶，后来连李鸿章亲笔写的《勤政图》，也被人低价当出去了。

当年她结婚时，张佩纶写的“才德之契”那副对联，也不见了，张志沂不觉得耻，他说这是他自己的家，他有权用。

邻里都传：“李家的根败了”，南京那片说小姐楼快成“丧家楼”。

到李菊藕临终那年，她清点家产，剩下不到一百两银子，张佩纶留下的书没了大半，张家的族谱也不见了。

她只留一句话：“别埋我进李家祖坟，别把我跟那孩子葬在一块”，死也要撇清关系。

张爱玲的命，从小姐楼塌那天就定了

1923年，张志沂在上海遇到了黄逸梵。

女人洋派、敢说、敢闹，一张口带点广东口音，一身欧洲回来的新潮装，连旗袍都不是传统制式，像是从另一片天掉下来的。

两人一拍即合，火速结婚，张爱玲出生在混乱的屋里，奶娘说：“这丫头命硬，一来就下雨。”

没人知道这句话后来成了真，父亲嗜烟成魔，白天不见人，晚上不见魂。

母亲带着她出国，一走就是六年，张志沂对女儿的爱，全靠“张”姓两个字维系。

五岁时，张志沂抽疯，为了“家教”，把她锁进小黑屋，饿她两天。

记得那天的冷，记得墙皮的裂缝，还有角落里爬出来的老鼠。

十岁那年，父母彻底分家，跟着母亲漂泊，一会儿香港一会儿上海，母亲说，她将来是要“写成名”的，要“做女王”。

张爱玲听了，笑都不笑，她心里清楚，命不是“女王命”，是“废墟命”。

从小到大，活在两种遗产之间——祖母的才情、父亲的恶习，长大后把这两样合起来，写成了《倾城之恋》《金锁记》。

别人说她冷、毒、笔下无情，写婚姻像战场，写女人像囚徒，写男人像吸血虫。

可没人知道，那些不是小说，是她的“祖传回忆”。

李菊藕那根“严教”的鞭子，张志沂那团“瘾气”的毒烟，全都顺着血流进她骨头里。

她没去过小姐楼，但写出来的女人，一个比一个像当年的李菊藕，高贵、聪明、压抑、决绝。

也没原谅过父亲，但笔下男人的嘴脸，却跟张志沂如出一辙。

爱她的人说她是天才，怕她的人说她是妖女，骂她的人说她是“张家逆子”。

张爱玲一笑：“我不是逆子，我是家变里的唯一幸存者。”

活到了1995年，在洛杉矶一间公寓孤独死去，没人送终，没人哭。

参考资料：

蒋伟.《晚清四大家族秘闻录》. 中华书局, 2015年

张爱玲.《小团圆》. 牛津大学出版社, 2009年

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。